不，我并没有摆脱成千上万张CD

在1970年代后期，当我住在波士顿时，古典音乐迷选择的唱片店是哈佛合作社（Harvard Coop）。它拥有广泛的目录，并且知情的销售人员渴望就购买哪些专辑提供坚定的意见。我经常碰到朋友和音乐家，我们所有人都翻阅唱片专辑。购买后，我不得不从狭窄的公寓中挤出更多的架子空间，但是我对自己不断增长的家庭图书馆感到满意。

然后，在1982年，CD出现了。慢慢地，每个人都开始将12英寸的乙烯基LP光盘转换成四角半英寸的塑料CD光盘盒（需要完全不同的存储设置）。您应该如何处理您的旧LP？

现在，这种循环已经重演，几十年前，CD的销量下降到了其高度的一小部分。下载和流媒体服务占据了上风，物理磁盘已过时。毕竟，在线上提供了所有内容，为什么要占用您的生活空间？

这个问题具有新的个人意义，因为最近重新发行了我在1990年代初期以钢琴家身份制作的两张Virgil Thomson音乐专辑。尽管有两张CD套装，但在线选项立即使这些录音比以往任何时候都更容易获得。吸引一些美妙却鲜为人知的音乐是原始项目的主要动力。

但是我无法想象放弃我的家庭收藏。是的，在曼哈顿的公寓中找到房间来存储数量不断增加的CD一直是一个挑战。在我的前走廊和客厅，我有五个木匠朋友为我制作的壁挂式橱柜，搁板空间超过90英尺。在我的家庭办公室中，我还有一个工业外观的文件柜，可有效容纳近2,000张CD。我总共可能拥有超过4,000张光盘。 （而且我知道有两倍的人！）

而且，也许是出于怀旧之情，我仍然有一个立体声柜，上面放着一些旧唱片，上面放着一个长架子，客厅里还有一个好的转盘。 （Vinyl在过去十年中一直卷土重来。当我进入销售二手和刚发行的LP的商店时，大多数客户似乎都是年轻人，他们正在寻找摇滚和流行专辑。快来看看吧。）

书籍也已经数字化，因此我们当然都可以清理货架。然而，尽管拥挤不堪，但我们中的许多人仍然喜欢拿着实书和保存个人图书馆。在我的公寓里放满我狄更斯，德莱瑟，哈迪和罗斯的小说的书柜对我来说意义重大。数十种传记和历史；莎士比亚戏剧的完整版本；以及我在二手书店里发现的简·奥斯丁（Jane Austen）作品的12卷1911年版。

我对立即拥有历史性的22碟史特拉文斯基的作品进行创作有同样的感觉。 EMI收集了玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）的数十种完整歌剧的录音，包括录音棚制作和现场表演；大盒装的布里顿，梅西亚恩，李斯特和利盖蒂；对贝多芬的32首钢琴奏鸣曲进行了多次调查，从阿图尔·施纳贝尔（Artur Schnabel）的1930年代有影响力的唱片到年轻的伊戈尔·莱维特（Igor Levit）最近的非凡的九碟唱片。最后，我有15张Wagner的“ Ring”的完整录音。

这些录音大部分都可以在线获得。但没有像档案文件那样组织大量的笔记，论文和信息。

然后是音频质量问题。从1950年代开始的几十年间，古典音乐的奉献者一直在要求不断改进，更加忠实的声音。摇滚乐迷和流行乐迷更快地使用MP3和iPod，他们很高兴能够将数百首喜欢的歌曲存储在他们可以放进口袋的设备上，并为牺牲便利性而牺牲了出色的音频。

古典音乐队伍挺拔了-但时间不长。随着时间的流逝，即使是那些挑剔的收藏家也决定，在公园里慢跑时能够通过耳塞收听巴赫的“勃兰登堡”协奏曲，或者在乘坐公共汽车时聆听德彪西的“ La Mer”，也是值得的。声音。而且，至少在家里，可以将您的计算机或设备连接到高端立体声组件系统或与之抗衡的扬声器。

我的系统虽然非常好，但几乎不是一流的。我不是狂热的发烧友。然而，上架，拿出我想听的录音并坐下聆听的举动吸引了我的注意力并丰富了体验。

有一阵子，我的丈夫本（Ben）向我推迟了毕竟这是我一生工作中必不可少的部分。早些时候，当他希望加入我参加西贝柳斯交响乐音乐会或威尔第的“福斯塔夫”表演时，他很高兴能准备好我的唱片库。但是他100％都使用Spotify。即使在家中，他也可以通过小型Flip 5来播放在线录音，Flip 5是一个外部蓝牙扬声器，实际上听起来非常好，他也喜欢耳塞。

几年前，随着我的收藏不断扩大，Ben达到了一个突破点，并制定了一项家庭法规：对于我带来的每张新CD，我都必须放弃一张旧CD。这实际上是合理的。当我将赠品留在大厅时，通常会把它们sc起来，这向我表明，许多其他音乐爱好者也仍然喜欢实体唱片和盒子。也许是几代人。他们告诉我，我在《纽约时报》上年轻的批评家同事的实际CD数量很少。他们流所有内容。

如果流媒体在补偿艺术家方面有缺点，那么从环境角度来看可能会更好。我一直认为与书籍一样，CD至少可以回收。但是最近的《泰晤士报》故事使我直言不讳。可以将CD加工成聚碳酸酯薄片，有些困难。但是，这种材料的全球市场正在迅速消失。那么，我的家庭CD库不仅是文物，而且是环境灾难吗？

也许有中间立场。许多录音可能会吸引更多的听众，做得更好，并在网上保持更长的时间。但值得保留我珍爱的家庭录音和具有存档价值的唱片集，例如在钢琴上放六碟Bartok唱片或在Artur Rubinstein的82碟RCA目录中。读完巴拉克·奥巴马（Barack Obama）的新回忆录的电子版本也许对我来说是足够的，而我为我的朋友亚历克斯·罗斯（Alex Ross）的最新著作《瓦格纳主义》（Wagnerism）精装本感到非常高兴。

而且说实话，尽管本有家庭统治，但我还是时不时地将新CD偷偷带进公寓。有更坏的习惯。