《教父》的制作–一部家庭电影（1971）

按照他与儿子下班回家之前的习俗，老人走过曼哈顿小意大利那条狭窄的小巷，买了些新鲜水果。杂货店，已经认识他很多年了，他帮助老人挑选了一些橘子，作为礼物，递给了他一张完全成熟的自产无花果。老人笑了笑，微微点头接受了后院的礼物，朝他的车驶去。那时他发现了两个枪手。

他呼唤儿子，并开始以惊人的速度冲向他的车子安全，但他的枪手太快了。他们开枪时，老人似乎跳了一大跳，瞬间悬在空中，手臂被保护地甩在了头上。大声的枪声穿过街道，明亮的橘子在灰色的人行道上滚动，老人撞上了汽车的挡泥板，倒塌了。当枪手溜走时，莫特街的人们静静地注视着物业窗口，逃生通道和屋顶。然后，在自发的掌声中，严峻的街道风光复活了，老人-教父马龙·白兰度（Marlon Brando）-慢慢地抬起身，向欢呼的人群微笑并鞠躬。

4月12日晚上11点，正当白兰度（Brando）在莫特街（Mott Street）被枪杀时，纽约的真正教父之一卡洛·甘比诺（Carlo Gambino）坐在大街角咖啡馆的拐角处，from着一杯黑咖啡，捧着18世纪20世纪纽约的西西里法院。他在哥哥，保罗和五名保镖的陪同下不久到达。定期听到无休止的球拍手，不光彩的父亲和流放的丈夫的烦恼是他的习俗以及作为黑手党一家之主的职责。他们一次从街对面一家餐馆的等候区迎接他。对于仍然愿意接受他的决定为法律的人们，他是最终的法官。

回到莫特街，有两名指派来观看电影制作的黑手党成员并不知道他的到来。几个小时以来，他们一直在看着白兰度被枪杀。他们喝了无数杯咖啡，并且经常调整嗓子，用手熨好的衬衫，以至于衣领开始萎缩。当他们听到白兰度扮演教父时，没有一个给他们留下深刻的印象，因此他们认真地观看了他的表演。他们自愿去抓地力，摄影师和其他演员，以至于他们更喜欢Ernest Borgnine或Anthony Quinn。

其中一名男子指着白兰度说：“一个这样身材的人永远不会戴这样的帽子。他们从来没有那样把他们捏在前面。意大利方块，这就是他们穿的方式，意大利方块。”

他们也不喜欢白兰度在裤loop下系皮带。

“他使老人看上去像个冰人。那是不对的。这样的人很有风度。他应该有一条钻石皮带扣。他们都有钻石皮带扣。还有一个钻石戒指和领带扣。那些老老板喜欢钻石。他们都穿了。白兰度让那个家伙看起来像个冰人。

实际上，白兰度看上去不像传统的双排扣，翻领宽，蓝眼球拍。他接受了一个意大利裔美国朋友的建议，而不是黑手党成员自己的建议，并使自己显得老而弯曲。他穿着一袋麻袋状的西装，衣服上没有明显的棕色条纹，外套大。他穿着硬挺的白衬衫，至少有两个尺寸的衣领过大，并且系着条纹领带，这样就毫不动摇地打结，使它的背面，标签和所有面朝前。这位化妆师从来没有走过很远，他用精心制作的嘴板固定了白兰度，使他的下巴沉重并伸开了他的下颚。白兰度的脸色黝黑，他的眼睛在侧面垂下，灰色的太阳穴和胡须使那天莫特街上的许多人直到拍摄开始才认出他来。

关于生产的光环是毫无疑问的，就像在尊敬的社会本身周围存在着真实的和想象的力量一样。

两名黑手党成员确实批准了这辆老式汽车，并为路灯，手推车和价格（约在1940年左右）贴在商店橱窗上感到高兴。但是他们不喜欢教父的刺客开枪的方式。

“老人快到了。”这两个人惊呆了。 “你在开玩笑吗？”一问。 “相信我，他就在拐角处。”

毫不犹豫地-并且大多数居民以相同的兴奋度来偷看白兰度-三人组离开了电影。他们迅速走到十字路口，停了下来。其中一个人飞快地朝建筑物拐角转了一圈，然后回头向他的朋友们说：“他在那里。他在那里。我看到他的车。我看到保罗的家伙。”

马里奥·普佐（Mario Puzo）的最畅销电影可能刚开始是派拉蒙（Paramount）的另一部价值数百万美元的电影，但不久之后，其制片人意识到，对于黑手党成员而言，《教父》的拍摄就像在拍家庭电影一样。在普佐（Puzo）上书之前，警察和强盗有关有组织犯罪的小说和电影使流氓感到冷落。教父与众不同。 1969年该书出版时，有关这本关于“荣誉社会”的不同书籍的字词迅速散布在美国最经常使用的电话线上。那是他们的福赛特传奇。它充满了黑社会的八卦，它的角色可以与现场的唐人，歌手，电影大亨和杀手相提并论。它不仅描绘了他们的生活，还描绘了他们的孩子，妻子，敌人和朋友的生活。它强调他们特殊的荣誉守则，而不是他们卑鄙，贪婪的小动作。它处理了他们强烈的家庭意识和热情的忠诚。它浪漫化并夸大了他们在合法业务中的政治力量，财富和影响力。但最重要的是，它人性化而不是谴责它们。

例如，教父本人遭到枪击，是因为他拒绝从事毒品这个肮脏的生意。浮躁的继承人桑尼·科里昂（Sonny Corleone）在一次伏击中丧生，因为他试图从一个残酷的丈夫手中拯救怀孕的妹妹。教父在大学里受过战争教育的儿子迈克尔·卡里昂（Michael Carleone）认为父亲的黑手党风尚不是出于贪婪，而是出于对父亲的责任感，尽管父亲从事所有非法活动，但比所有弯腰的人都光荣得多警察，小法官，腐败的政客和变态的商人。

尽管某些意大利裔美国政客和组织谴责普佐诽谤所有意大利人，但撰文人并未从他所写的社会中听到过此类批评。实际上，在他的书出版后不久，普佐发现有些黑手党急切地想见他。他们想将笔记与《教父》的作者进行比较。他们像其他粉丝一样，拒绝相信这本书是虚构的。在拉斯维加斯，他发现自己欠下的赌博债务被标记为已偿还。当Puzo抗议时，他被告知：“这是某党的荣幸。”在其他情况下，几瓶香槟会无序地到达他的餐桌。礼貌的侍应生在他耳边低语着多个音节的名字，戴着墨镜和钻石戒指的男人在黑暗的餐馆里向他招手。

电影的制片人阿尔伯特·鲁迪（Albert Ruddy）在莫特街（Mott Street）拍摄白兰度（Brando）的前六个星期，不确定他是否能够制作这部电影。派拉蒙（Paramount）被封信泛滥成灾，从维修人员到电工，每个人都将该项目描述为反意大利人，并且威胁性示威，抵制和野猫罢工。纽约，新泽西州，康涅狄格州，路易斯安那州和宾夕法尼亚州的国会议员以及纽约州的数十名立法者，法官，公民领袖和商人致信。

其中一个开始：“像《教父》这样的书使人感到恶心，认为为消除美国人对意大利血统的虚假印象以及消除有组织犯罪的族裔含义而付出的大量努力和劳动已经浪费了……。可以将如此多的职业和传记制作成具有建设性和才智的电影，例如伟大的科学家恩里科·费尔米（Enrico Fermi）的一生。卡布里尼母亲；内战英雄切斯洛纳上校；加里波第（Garibaldi），伟大的意大利人，统一了意大利；威廉·帕卡（William Paca），《独立宣言》的签署人； Guglielmo Marconi，还有很多其他人。”

这封信是由“纽约州意大利之子大公爵酒店大议会的尊贵者签署的。”它还告知派拉蒙影业，该电影制片厂可能会期望对这部电影进行经济抵制，所有意大利之子旅馆的抗议请愿，计划抗议的区域会议，向州人权局提起申诉，并要求任何政府机构都不提供该电影的制作权。任何合作都可以。

似乎还不够，有谣言说工会罢工，停工和抵制。红润可以预见到代价高昂的延误。他在尝试与路易斯安那州曼哈塞特市的住户进行谈判时遇到了麻烦，因为那里的土地看起来像教父的大院。整个社区及其官僚都组织起来破坏他的努力。

“首先，他们抱怨我们会把更多的汽车带入该地区并占用停车位，” Ruddy说。 “因此，我们承诺会把我们的员工带到这些地点。然后他们会说他们不想在该地区乘坐公共汽车。有人说，如果我们确实将他们的房屋用于购物中心和婚礼，报纸将一无所知。我们如何保证呢？我们已准备好为他们付款，租用，重新种植，重新粉刷，更换该地区的所有物品。我们已经准备好做出各种让步，但最后我意识到他们只是不想要我们。他们从不坦率地说出来，不说，但这等于同一件事。

“例如，教父的院子四周是一堵石墙，我们计划将其用聚苯乙烯泡沫塑料按照自己的规格建造。嗯，有一天，一位当地官员到达，并说我们不能在3英尺高的Manhasset修建一堵不是永久性的墙。我试图解释说，为了适应特殊的摄像机角度，必须将墙壁的某些部分移开，更不用说花费时间和金钱来建造建筑物，然后拆除12英尺长的石墙以超过几个人的财产。 Manhasset充满了这种东西。我开始把这个地方看作充满流沙的沼泽，在淹死之前，我决定开始寻找另一个地点和一点帮助。”

鲁迪（Ruddy）是个高大，瘦弱，充满热情的人，自认为是精明的操纵者。毕竟，他只有36岁，就成功地将制作霍根的英雄用于电视和制作两部亏钱的电影（Little Fauss和Big Halsy，制作）的可疑区分用于制作派拉蒙公司最大的潜在赚钱者。 Ruddy总是能够克服障碍。首先，是他的自以为是的天赋使他进入了电影界。根据派拉蒙（Paramount）发布的简短传记，鲁迪的知识和热情给华纳兄弟总裁杰克·华纳（Jack L. Warner）留下了深刻的印象。在这次偶然的会议上，Ruddy在新泽西州哈肯萨克的一家建筑公司工作。

2月25日，Al Ruddy寻求帮助。他去寻找自己的教父。那天晚上，他被驱车前往喜来登公园酒店，与约瑟夫·科伦坡（Joseph Colombo Sr.）和约1500名意大利-美国民权联盟的代表进行了首次会面。科伦坡不仅是纽约五个黑手党家族之一的老板，因此有资格获得教父的身份，而且还是联盟的创始人，通过他，他已成为纽约意大利裔美国人社区的主导力量。

自从成立小组以来的一年，科伦坡就吸引了50,000人参加哥伦布圆环的一次集会。迫使司法部下令联邦调查局在新闻稿中停止使用“黑手党”和“科萨·诺斯特拉”一词（并看着纽约州，康涅狄格州，阿拉斯加，德克萨斯州和南达科他州的州长效仿）；曾说服弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）来纽约，帮助他在毛毡论坛的一场音乐会上筹集资金，并被《纽约特里波罗邮报》（Triboro Post）评为每周一度的年度人物。在躲藏在翻领后面48年之后，科伦坡成为了一个令人敬畏的公众人物。他摆姿势拍照，亲吻孩子，亲笔签名，与迪克·卡维特（Dick Cavett）和沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）交谈，并且一般称自己更像是政治候选人，而不是黑手党老板。

那天晚上，鲁迪（Ruddy）自信地走近了科伦坡，因为他以前曾与科伦坡的儿子安东尼（Anthony）一起坐在市中心的餐馆里，并制定了一项临时协议。 Ruddy已同意从脚本中删除“ Mafia”，“ Cosa Nostra”和所有其他意大利语单词。他曾承诺允许联盟审查剧本，并更改​​认为对意大利裔美国人形象有害的任何内容。最后，他同意将电影在纽约首映的收益移交给联盟的医院基金。

当Ruddy到达喜来登公园时，发现坐在大宴会厅的1500名联赛成员看上去很沉闷，最初他很困惑。科伦坡的儿子通过向代表们介绍鲁迪同意删除的剧本，从而消除了一些早期的嘘声。他向群众介绍了联盟获得首映收益的情况。

“我很在乎他们是否给了我们200万美元，”老科伦坡突然插话。 “没有人可以购买诽谤意大利美国人的权利。”

那时轮到鲁迪了。他说，这部电影将描绘个人，不会诽谤或刻板印象一个团体。这确实是一部关于腐败社会的电影。今天关于美国的电影。一部讲述偏见和歧视对贫困移民的影响的电影。他指出，电影中有很多角色，当然不是所有的坏人都是意大利人。

鲁迪说：“看看谁在扮演角色。”他将继续拍摄影片中的非意大利小人名单。

“很多人，”鲁迪说。 “本森赫斯特的一个好孩子怎么样？”科伦坡问。

当教父于明年春天开业时，派拉蒙不仅将成为世界上第一个利用黑手党赚钱的组织，而且还将吸引黑手党帮助他们做到这一点。

红润的笑了。现在他明白了。在与Anthony Colombo的所有讨论中，从未提及演员表。不久，随着科伦坡指向层出不穷，赤点头同意一个委托，人群开始欢呼位球员和演员被选中。在会议结束时，科伦坡本人在Ruddy的翻领中插入了指定他为联盟队长的大头针。

当然，并不是所有人都对Ruddy-Colombo协议着迷。纽约州参议员约翰·马尔基（John Marchi）感到科伦坡将从这样的协议中获得“心理上的提振”，并且他的联盟“无疑将获得更多的成员，因为整个演讲使联盟看起来像是回到了家，获得了一些奖赏。”当该协议的条款出现在全国各地的报纸头版时，对海湾和西部公司董事长查尔斯·布卢多恩（Charles Bluhdorn）感到愤怒，该集团是派拉蒙集团的一部分。据报道，蓝光对鲁迪与科伦坡的安排感到非常愤怒和尴尬-特别是当《纽约时报》发表第1页，三栏标题：“'教父'电影不会提及黑手党”时，他认真考虑解雇鲁迪作为制作人。但是，派拉蒙负责生产的副总裁鲍勃·埃文斯保持冷静。像埃文斯（Evans）这样在服装中心起步的人都比不理会那些戴着大礼帽的男人更了解。埃文斯知道科伦坡和他的同盟会为这部电影带来多大的麻烦。因此，埃文斯（Evans）获胜，布卢多恩（Bluhdorn）的愤怒平息了，新闻界的愤怒消失了，鲁迪（Ruddy）留下了。

他与科伦坡达成协议的那一刻，鲁迪的烦恼就结束了。没有更多的Manhassets。突然之间，由于科伦坡的不满，工会困境的威胁就消失了。计划举行的示威活动和抵制活动被取消。在史坦顿岛上发现了教父的购物中心，那里有一个足够大的花园，可以进行大型的婚礼。在这里，科伦坡的男人们在附近进行了逐户参观，抚平了意式美式羽毛。一旦得知与联盟达成协议，就连意大利裔美国人团体的抗议信也以某种方式停止了。当电影真正开始拍摄时，鲁迪发现科伦坡的人不在身边，而不是被邻里的强硬者骚扰，被各种工会动摇，受到腐败的警察走访，通常像纽约任何其他电影公司一样被对待，教父团却是不可动摇的。老式餐厅，fun仪馆和海滨酒吧的所有者不愿将其设施租给Ruddy，他们改变了主意。一家桑树街餐厅的老板向他的老顾客宣誓说，教父演员没有一个人会代替他吃饭，因此不得不为演员和工作人员设置特殊桌子。 “他们很好。”一名联赛官员告诉车主。 “让他们一个人。”甚至在6月28日在哥伦布圆环的一次集会上科伦坡被枪杀并重伤之前，他在纽约完成了在外地的拍摄，鲁迪甚至设法错过了在战争中被抓的机会。

拍摄前，科伦坡的力量无处不在。例如，在纽约拍摄期间，一名项目成员的父亲发现自己因轻微心脏病而康复中。第二天，他到了一大篮子新鲜水果和鲜花，上面装有红色，白色和绿色的丝带，还有一张由约瑟夫·科伦坡夫妇夫妻签名的卡片。病人从未见过科伦坡，甚至从未见过他，但是那个篮子的存在改变了他的医院生活。医生开始向他的房间整理档案。他从未见过的护士的脸上露出笑容。医院的营养师会在早上到达，问他那天有什么特别喜欢的东西。他的家人的探视时间突然变得灵活起来，摆放着椅子，冰块和多余的玻璃杯，井井有条，而在科伦坡篮子到达之前，这些东西很难找到。

除了享受科伦坡提供的社区关系帮助外，派拉蒙公司的人们发现他们发现了所有可能的技术顾问中最好的。鲁迪和他的助手加里·查森（Gary Chasen）开始与科伦坡的同事一起在7月和Copa晚餐时喝酒。他们拜访了联盟附近的一些办公室，并最终将他们介绍给正在制作电影的几个男人。很快，像吉米·凯恩（Jimmy Caan）这样的演员在影片中扮演了浮躁的桑尼·科里昂（Sonny Corleone），也加入了社交活动。

卡恩说：“他们的举动令人难以置信。” “我看着他们彼此以及他们的女孩和妻子。彼此之间的感情如何令人难以置信。有很多互动。他们互相敬酒-'centanni'，'salute a nostra'-所有这些奇妙的旧世界东西都是从出生在这里甚至不说意大利语的家伙中获得的。

“我还注意到他们一直在抚摸自己。大拇指在皮带上。摸下巴。调整衬衫。住裤.。衬衫打开。绑松。超级梳妆台。清洁。非常非常整洁。”

以自己的模仿而引以为傲的Caan表示，无论他为自己带来的可信度如何，他都对许多这样的人深表感谢。

他们的举动很容易。您可以观看和伪造。但是他们的语言，还有别的。他们重复某些单词，例如“您去过哪里，在哪里？”，他们都有自己的街头语言。当然不是意大利语，也不是英语。一个人，表示

......