鱼猫头鹰二重奏

经过数周的耽搁，我终于狂奔了。我当时身处萨马尔加河流域，在俄罗斯远东地区的山区无人路旁，居住着土著的Udege猎人，阿穆尔虎，以及对我来说最重要的布拉基斯顿的鱼。它们是世界上最大的猫头鹰。濒临灭绝的巨人，他们在河流中捕捞鲑鱼，并在巨大的树木中筑巢。在经验丰富的伐木工人谢尔盖·阿夫德尤克（Sergey Avdeyuk）的陪同下，我开始专心从事鱼实地调查的第一年，这是许多年中的第一年。我们在这里找到鱼以更好地了解它们的栖息地需求，因此我们可以制定保护计划来保护它们。

这里没有路，所以我和谢尔盖（Sergey）沿着我们所居住的小乌德格（Udege）村以南的冰冻河道开了一辆雪地摩托，花了一个下午在那儿的森林里搜寻鱼fish的迹象。我们什么也没发现，在黄昏之前停了一个小时左右，从热水瓶里喝热茶，并规划了下一步。谢尔盖（Sergey）想从河谷的远方调查猫头鹰叫下游处的猫头鹰，以便我们可以一次从两个地方收听，并最大程度地扩大调查范围。他会把我留在这里，沿着河往南再行驶两到三公里，然后乘雪上摩托车，然后在回城的路上接我。他的后退机器的声音在晴朗的冬天的空气中传开，在看不见它的引擎很久以后，我能听到它的高呼声。

一阵微风吹过树梢，使白杨，桦木，榆树和白杨树的裸露树冠嘎嘎作响，偶尔会聚集力量，并在冰冻的河水之上猛烈地跌落到阵风。我听着风声听着鱼猫头鹰的独特叫声。鱼的鸣叫频率在200赫兹以下，与一只大灰在同一范围内，比一只大角低两倍。实际上，频率是如此之低，以至于很难用麦克风很好地捕捉声音。

在我稍后制作的录音带上，即使它们在附近，猫头鹰也总是听起来很遥远，低沉，迷失。发出声音的频率低是有目的的：它确保声音干净地穿过茂密的森林，并且可以在几公里外的远处听到。在冬季和初春时尤其如此，当时树盖很少，清新的空气促进了声波的运动。

鱼成对发声。在全球不到4％的鸟类中，这是一种罕见的属性，其中大多数在热带地区。雄性通常会发动一条鱼猫头鹰二重唱，在他的喉咙中充满一个气囊，直到它像一些巨大的羽毛牛蛙一样肿胀为止。他保持着这个姿势，嗓子的白色斑块现在变成了明显的球体，与他的身体的褐色和聚集的黄昏的灰色形成了鲜明的对比，这向他的同伴发出了发声即将到来的信号。片刻之后，他呼出一声短暂而喘息的声音-有人屏住呼吸的声音-她立刻用自己的声音回答，但语气更深。在猫头鹰物种中这是不寻常的，在猫头鹰物种中，雌性通常具有较高的声音。雄性然后发出更长，更高的higher声，雌性也做出反应。这个四音符的呼叫和响应在三秒钟内结束，他们以固定的间隔重复二重奏，时间从一分钟到两个小时不等。它是如此的同步，以至于许多人听到一对鱼猫头鹰发声，认为它是一只鸟。

二重奏既是领土号召，也是对债权的确认。二重奏的频率遵循一个年度周期，最活跃的发声发生在繁殖期的二月。在此期间，二重奏可能会持续很长时间，持续数小时，并且整夜都可以听到。然而，一旦雌鸟在3月孵化卵，通常只会在黄昏时听到这些叫声，这可能是因为这些鸟不愿宣传其巢穴位置。由于幼鱼的孵化和成年，它们的二重体再次增加，但是到了夏天，到下一个繁殖季节，二重体的频率又开始减少。

我有些担心，在等待，静止和暴露时，强风可能会穿透隔热层。我在大约一百米外的雪地里发现了一块埋在雪中的巨大原木，这棵大树在一场暴风雨中连根拔起，被洪水淹没。我用脚挖出来，在树底的雪地上的浅洼处打了个碎，然后蹲在那里躲避风，被树根和阴影遮盖了。

大约半小时后，我专注于我在口袋里发现的一些坚硬糖果的欢愉和紧缩感，没有听到the接近。它在不超过50米的距离内突入视野，在坚硬的河冰地壳和上游河道（紧随其后的猎狗）上找到了购买物。喘着粗气的鹿接近一段深的，宽阔的河，宽约三米，长十五米，没有停在水里。也许它打算跳过它，但是为时已晚，它没有这样做的力量。那只狗停了下来，露出牙齿咬着。我被冻结在原地。从我的低矮根源中，我只能看到那只鹿的头-高高的鼻子和鼻孔张开-在河面干净的线上方摆动。

鹿短暂地推向水流，然后屈服于水流，像无舵船一样漂流，然后在下游的冰唇处消失。我站起来欣赏更好的景象，只看到安静的水流的开放伤口。我设想这只鹿在冰下的黑暗中，水可能充满其肺部，萨马拉加（Samarga）的受害者静静地向海漂浮，冬天和乡村犬现在无关。那只狗注意到了我的动作，并竖立着耳朵，颤抖着，质疑着枪口，向我旋转。它把我当作一个陌生的人解散了，然后将注意力重新集中在裸露的河上，在向下游小跑之前嗅了一下它。

我回到了这个树洞，被这个地方的安静暴力所震惊。 Samarga上仍然存在原始的二分法：饥饿或饱足，冰冻或流淌，生死。轻微的偏差可能会使音阶从一种状态转移到另一种状态。村民可能会因为在错误的地点钓鱼而淹死。一只鹿逃避了捕食者的捕获，但无论如何还是因为失误才发现死亡。这里生死之间的界线可以用河冰的厚度来衡量。

空气中柔和的颤抖使我摆脱了思绪。我坐起来，脱下帽子露出耳朵。长时间的沉默之后，我再次听到了声音：一种遥远，隐约的震颤。但这是鱼fish吗？穿过河谷一定已经很远了，我真的只能听到一个音符，也许是两个，而不是我所期望的四个。我感觉到只有在谢尔盖（Sergey）的粗略模仿下，鱼猫头鹰才听起来像是什么，而且如果没有真实的东西可以与之相比，很难评估它们的蹄子质量。我现在所听到的与实际情况不符。也许这只是一只猫头鹰，而不是一对？还是欧亚雕eagle？但是那些猫头鹰的声音比我听到的声音高，没有二重唱。声音每隔几分钟左右重复一次，直到从白天到晚上的逐渐，几乎不可察觉的过渡完成为止。在黑暗中，发声停止了。

一条来自下游的高低起伏的wh叫声告诉我，谢尔盖正在归来，我很快看到雪地摩托的单个前大灯将其苍白的光束投射在雪地上。 “好？”我出来见他时，他兴奋地说道。 “你听到了吗？”我告诉他我也这么认为，但也许只有一只鸟。他摇了摇头。 “有两个-那是二重奏！女性的电话比男性的电话低，而且听不清，所以也许您错过了。”

谢尔盖（Sergey）具有极强的听觉感知力-当我能分辨出雄性的呼吸音更高时，他可以自信地分辨远距离的二重奏。后来，即使我确定只有一只鸟，我们也会偷偷靠近，只有那时我才能认出雌鸟。鱼是非迁徙性的，在同一地方可以忍受夏季的高温和冬季的霜冻，因此，如果我们听到二重唱，则意味着这对是居住在那片森林中的。这些是长寿的鸟类-有超过25岁的野生鱼类猫头鹰的记录-因此，二元猫头鹰可能一年又一年都在同一地方。但是，如果我们只听到一只鸟在鸣叫，那可能意味着那是单身的猫头鹰在寻找领土或伴侣。如果我们今天听到一个声音，那并不意味着明天会出现，更不用说未来几年了。我们的研究人口需要居民对：我们可以长期追踪的鸟类。

我告诉了谢尔盖关于鹿和狗的事。他吐口水，难以置信地摇了摇头。 “我通过了那只动物！我遇到了它的主人垂钓下游地区。他说，仅今天，他的狗队就杀死了5头and鹿和3头红鹿！他抱怨说，富有的城市居民整个冬天都在飞入该地区并射杀鹿。这就是为什么树林是空的。同时，他的无人看管的狗快被淹死了！”

这是正在进行的系列文章“西伯利亚东部”的第18个帖子。 它改编自《东方冰的猫头鹰》（Farrar，Straus和Giroux），该书籍获得2020年非小说类国家图书奖，并被《纽约时报》评为2020年著名书籍。在Twitter上关注作者@JonathanSlaght 。