我说幸福：玛丽·沃斯通克拉夫特与自然交流，独自行走

玛丽·沃尔斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）确实很喜欢乡村。她在1780年居住在巴斯时，给沃斯通克拉夫特一家住在约克郡贝弗利时的亲密朋友简·雅顿写信给她，让她有选择的余地，但她不会住在一个大城镇。喜欢这个国家。”她喜欢体育锻炼，特别喜欢在田野里散步和骑马以及游泳。在约克郡，她亲切地惊呼附近的一个公地：“我渴望在亲爱的韦斯特伍德（Westwood）散步。”在1787年9月中旬，亨利（Henley）的一封信中，她告诉出版商约瑟夫·约翰逊（Joseph Johnson）

从我见到你以来，从字面上来讲，我很享受孤独。我姐姐无法陪伴我漫步。因此，我独自一人在泰晤士河旁边和周围美丽的田野和游乐园中徘徊：前景是如此的平静，在我观察它们时我感到安宁-尽管活跃，但我的思想仍然平静。如果我给您一个帐户，我是如何度过的，您会微笑。我在这里找到了一本古老的法国圣经，并把它和我们的英文翻译作了比较好笑。然后我会听着落叶，或者观察秋天给他们的各种色调。在另一些时候，知更鸟的歌唱或水磨坊的喧闹引起了我的关注-部分关注-因为我可能同时在讨论一些棘手的问题，或者正在从这个狭小的世界转向新系统。在这些旅行之后，我回到了家庭用餐，向孩子们讲了故事（他们认为我非常同意），然后我的姐姐很开心。好吧，您能让我称这种愉快的时光吗？

大自然的景象感动了她。每当她骑车穿越温莎时，她都想住在温莎郊外的森林里。这不仅在她的青年时代是真实的。自然之美在她的一生中都产生了深远的影响，使她精神焕发，并使她恢复了身心健康。 1795年7月底，她写信给来自挪威Tønsberg的美国企业家和小说家吉尔伯特·伊姆莱（Gilbert Imlay）（她的女儿芬妮的父亲），她宣称：“我从来没有像现在这样过。我走路，我骑马，在田野里洗澡，洗澡甚至睡觉。因此，我的健康得到了改善。”几天后，

就业和锻炼对我很有帮助。而且我已经完全恢复了在护理期间失去的力量和活动。我很少有更好的健康状况，我的心虽然颤抖着感到痛苦，但镇定自若，但还是一样。的确，与过去很长一段时间相比，我在这里享有一些安宁和更多的幸福。 （我说幸福，因为我对这个荒凉的国家和美好的夏天给我带来的精妙喜悦感到无比称赞。）

她还向丈夫威廉·高德温（William Godwin）宣告了对国家的热爱，渴望与他在一起，并幻想自己在一次旅行中闻到“芬芳的烈风”，并在她身上感受到阳光和月光。在对自然的思考中，上帝的思想永不落后。 1797年5月，她去世不到四个月，她在写给戈德温的信中说：“我爱这个国家，和一个可怜的疯女人一起思考，我知道，在空中，有神或某物非常令人安慰。”

的确，她惊叹于创造物的个体和整体，尽管沃斯通克拉夫特的信仰经常与忧郁的死亡思想联系在一起，但她很高兴看到世界以这样一种方式来揭示神的全知。因此，请回顾塞缪尔·斯坦霍普·史密斯牧师的论文《人类物种肤色和图形多样化的起因》。她补充说，在1788年凯姆斯勋爵发表有关人类原始多样性的论述后，她对此进行了严格的限制，她总结道：“我们不能在不表达细心的研究给我们带来的愉悦的情况下就驳回这篇文章；……任何倾向于使智慧变得可见的事物我们所居住的至高无上的生命对我们的幸福至为重要。”

这种愉悦的表情可能可以解释为什么Wollstonecraft被要求回顾许多自然历史著作，包括布冯的《自然历史》，《删节的》和苏格兰产科医生威廉·史密利的《自然历史的哲学》。尽管我们不知道她是否要求约翰逊送他们去，但她似乎确实对他们感兴趣。这些评论还解释了为什么在1791年6月的《分析评论》上，她说她“长期以来一直被说服对儿童的首次研究应该是自然历史的。”在自然界中，特别是在自然界中漫步，并通过研究与他人相处显然对她的幸福感至关重要。

这种信念在她的教学思想，道德和政治哲学观点中的核心地位不可高估。沃斯通克拉夫特（Wollstonecraft）对自然的热爱并没有完全使她对某些城镇的魅力视而不见，尽管她对城镇的喜好倾向于以某种方式与自然联系在一起。她认为巴斯很吸引人，如果她只想适应当地的情况，那么如果她不得不在一个城镇定居的话，那就选择了它。她喜欢在南安普敦（Southampton）沐浴的地方。她发现这里的居民特别友善，她对地方的欣赏也与当地人的性格息息相关。她渴望去爱尔兰和

特别是克莱尔（Clare）亲爱的县。女人们都很英俊，男人们都很讨人喜欢。我尊重他们的热情好客，并热爱他们的自由和轻松，总之，他们是我心中的人民。我喜欢他们的脾气，如果我是我自己的情妇，我会和他们在一起。

她曾经在岛上改变主意，但与爱尔兰或爱尔兰人本身相比，在都柏林居住并担任劳德和金斯伯勒夫人的孩子的女教师时，与她的社交生活更多有关。因此，尽管她的大多数信件都是麻烦的，不快乐的朋友，姐妹和情人的信件，但她所说的“忧郁”和处境痛苦的现实不应掩盖这样的事实：如果情况并非如此，她有具有丰富的经验的能力。

同样，她对自己在葡萄牙，爱尔兰，法国和斯堪的纳维亚半岛的当代人的广泛批评也不应被视为意味着她本质上是在进行审查，尽管她自然很羡慕别人的幸福。她在1781年春天从温莎写给简·雅顿的信中承认：

这是所有同性恋场所中最同性恋的地方；除了衣服和娱乐之外，什么也没有。我只是一个观众，我已经为他们失去了所有的乐趣：生命的早期，在不幸使我的精神崩溃之前，我没有能力取悦他们，现在我既对习惯又不喜欢它们。我的愿望和期望很温和。我不知道哪个是最糟糕的，想得太少或太多。划清界线，避免忧郁和无意识是一件困难的事情；我真的认为有时最好被欺骗，并期望我们永远不会遇到。

尽管她的苦难使她几乎没有机会表达喜悦，但她还是充分利用了必须经历幸福的各种场合，无论是在自然界还是在音乐，诗歌，亲密关系中。她对自然的热爱并没有妨碍她对艺术的欣赏，也不需要模仿自然来获得她的认可。相反，我们看到她认为，尽管不应使艺术成为自然的替代品或表现出来，但在最好的情况下，艺术可以增强人们对自然环境的欣赏和认识，从而使人类更接近神。

艺术必须提升。沃斯通克拉夫特（Wollstonecraft）相对于它的各种形式多次提到了这一点，包括谈到建筑时。她认为希腊建筑优美。看到他们充满愉悦的情绪，因为在她看来，优雅，美丽和实用性永远不会满足于一个修养的思想，正如她在未出版的续集笔记中所写的那样，“事物看起来应该是应有的样子”。或《捍卫妇女权利》第二卷。她写道，这导致了“镇定的满足感”，但是尽管“这种愉悦感可能会持续存在，但它永远都不会太好了。”只有以某种方式运送了情人，才能获得极大的快乐。 “合理的内容”令人赏心悦目，但由于它使想象力没有得到锻炼，因此无法产生崇高的感觉。艺术，无论是建筑艺术，雕像艺术，音乐艺术还是其他任何形式的艺术，都必须超出满足范围。它不得不兴高采烈。为了做到这一点，观众或听众必须做好准备，即接受教育，以接受艺术性，然而，无论是过分模仿或过分精致，都无法达到效果。类似地，过于复杂的观众或听众不会对艺术形式可能导致的任何地方持开放态度。

摘录自西尔瓦娜·托马塞利（Sylvana Tomaselli）的《 Wolsstonecraft：哲学，激情和政治》。 普林斯顿大学出版社，版权所有©2021。 经普林斯顿大学出版社许可转载。 席尔瓦娜·托马塞利（Sylvana Tomaselli）是剑桥大学圣约翰学院的哈里·辛斯利爵士历史讲师。 她是《沃尔斯通克拉夫特：哲学，激情和政治》的作者，也是《玛丽·沃尔斯通克拉夫特：捍卫男人的权利和捍卫女人的权利》的编辑。