对于阿波罗11号来说，他不在月球上，但他的咖啡很温暖（2019）

他说，半个世纪以来，迈克尔·柯林斯一直在回答记者提出的同一个问题。

“先生。柯林斯，难道不是您在这个孤独星球上整个孤独历史中最孤独的人吗？您不是很寂寞吗？”他沉思。

柯林斯先生通常是阿波罗11号上被遗忘的宇航员，他在阿波罗指挥舱的月球上方60英里处停留在轨道上，等待他的乘员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林从月球表面返回。

“我有这个美丽的小领域，”柯林斯先生说。 “这全是我的。我是皇帝，是它的上尉，它相当大方。我什至都喝杯热咖啡。”

与地球上的十亿人口不同，科林斯先生没有看到阿姆斯特朗在月球上迈出的第一步的广播。

命令模块中没有电视。即使有，他仍然不会看到。那时，柯林斯先生已登上月球的另一端，中断了所有的交流，他怀念阿姆斯特朗先生的传奇话：“对人类来说，这只是一小步，对人类而言，是一大飞跃。”

柯林斯先生在一系列访谈中讲述了他在1960年代作为美国宇航局宇航员的一生，其中两次与《纽约时报》记者见面，另一位与剧作家J·T·罗杰斯见面，这是《纽约时报》委托进行的戏剧研究的一部分。他还讨论了他经常被问到的其他问题。

当您坐在发射板上等待1969年7月16日升空时的心情如何？

他开玩笑说：“我当时想的是每日津贴，因此我们每航次要为每英里支付多少美元。”

更严重的是，他说他正在认真完成清单上的任务。他说：“我担心每个音节都正确正确。” “因为这将是今天。这不是在鬼混。就这样。”

当阿姆斯特朗先生和奥尔德林先生离开月球舱前往月球表面时，他是否感到担心？

柯林斯说：“我认为这样做会很好。” “我认为，尼尔是一名非常有能力的飞行员，我们所知道的地表存在一些障碍，但也存在许多不错的平坦着陆区。”

当着陆区被认为是一块光滑的平原，上面布满了巨石时，着陆比预期的要紧张得多。阿姆斯特朗先生搜寻了一个清晰的地方，最后以不到30秒的燃油着陆。

如果登月舱的上升引擎出了问题，则阿姆斯特朗和奥尔德林先生可能会卡在登月表面或疯狂的轨道上；柯林斯先生将设法动手取回它们。

柯林斯先生说，他脖子上有一个包裹，概述了18个应急计划。

“如果他们以这种方式转向另一种方式会发生什么？”他说。 “其中有些是如此古怪，我们从未真正实践过它们。”

如果他无法将阿姆斯特朗先生和奥尔德林先生带回家，他会怎么做？

“我不会自杀。我一个人回家。他们知道这一点。”他说。 “我不必与他们讨论，他们也不必与我讨论。但这不是回家的好机会。”

当他们成功返回命令模块时，他对阿姆斯特朗先生和奥尔德林先生说了什么？

“他们很脏，”他说。 “你知道，从他们的膝盖跪下来，他们漂亮的白色西服在月球上的岩石和尘土上都沾满了这些肮脏的粘糊糊。我想，哦，我要将其带入命令模块；我必须清理一切。”

但是柯林斯先生说，他不记得他们进入时所说的话：“我不知道。我被问过这个问题很多次了，如果我知道答案，我就会迷失了。”

他说：“所有这些机械小零件和零配件都按广告宣传的那样运转，真让我感到惊讶，而且，我们能够成功执行约翰·肯尼迪告诉我们的一切。”

柯林斯先生现在88岁。在登月期间保持警惕的时候，他才38岁。三位阿波罗11号宇航员都出生于1930年。

柯林斯在2009年的序言中写道：“我们恰好在正确的时机到来，” Carrys对1974年首次出版的阿波罗11号进行了精心的描述。“很幸运，在正确的时间正确的地方。”

像大多数NASA的早期宇航员一样，他曾是美国空军的试飞员。当他于1962年向NASA申请时，他被拒绝了。一年后他再次申请并被接受。

宇航员的培训包括前往大峡谷的旅行，以学习地质学的基本知识以及在丛林中进行生存训练，以防降落在很远的地方结束。

柯林斯说：“当我签约成为一名宇航员时，我真的不知道，也没有问过某些训练场馆。” “你知道如果有人告诉我我要在巴拿马丛林中吃鬣蜥蜥蜴，我会说，‘真的有必要吗？’”

他的首次航天飞行是双子座10号，这是阿波罗先驱任务之一，在此期间，美国航空航天局（NASA）弄清了诸如对接等轨道机动的细节。

柯林斯先生最初被任命为阿波罗8号的指挥舱飞行员，成为了绕月球飞行（但未着陆）的第一个任务。但是由于脊椎椎间盘突出症，他开始行走困难。詹姆斯·洛威尔（James Lovell）在阿波罗8号（Apollo 8）上取代了柯林斯先生。

他本可以作为阿波罗17号的指挥官进行第三次太空飞行。但是，即使在阿波罗11号发射之前，他还是决定退出该计划，因为宇航员的生活使他脱离了家人。他告诉宇航员办公室的Deke Slayton（曾是水星七号的原始宇航员之一），“如果一切按计划进行，我将离开这里。”

柯林斯先生于1970年离开美国国家航空航天局后，他担任公共事务助理国务卿，然后担任国家航空博物馆的负责人，监督华盛顿国家广场上当前建筑物的建设。

他说：“它充满了整个窗口，而且绝对是三维的。” “灯光要亮得多，黑暗要暗得多，它们的轮廓如此清晰。阳光在后面，阳光围绕月球边缘呈360度倾斜。这是您一生中见过的最辉煌的景象。”

但是，从230,000英里之外的蓝色和白色棕褐色的棕褐色的地球景色使他的印象更加深刻。他说：“真正令我惊讶的是它散发出一种脆弱的气氛。” “为什么，我不知道。我至今不知道我感觉它很小，很闪亮，很漂亮，很在家，而且很脆弱。”