离开这个世界的恩典

如果您或您认识的某个人有自杀或自残的念头，请致电1-800-273-8255，在美国任何地方拨打免费的国家自杀预防生命线，或致电741741，向危机文本热线发送HOME 。

COVID-19，野火烟雾和飓风，机体混乱的政治局势以及世界上所有的麻烦，最近让我寻求庇护。我一直在想我的密歇根叔叔，以及他如何过大而过世。我想告诉你关于他的事。也许在他的故事中可以学到一些东西：一种不生活，一种不死的方法，以及在我们如雨后春笋般恢复原状之后如何做出更好的选择，这就是所谓的常态。大流行时代。

当我13岁那年，在我举行礼拜仪式之际，我的理查德叔叔给了我一组杠铃，并订阅了Penthouse。在我进入青少年时代之前，他教我如何在密歇根河中钓鳟鱼，并喜欢给我有关生活方式的哲学建议。他喜欢说：“你知道，你永远不能长得好看，晒黑或赚太多钱。”

他第二次婚姻失败时才31岁。他宣誓离开该机构并进行了输精管结扎术。他经常告诉我妈妈，我的弟弟和妹妹是我永远不会有的孩子。

他很英俊，有着方形的脸和笔直的希腊鼻子，下巴结实。我的继父叫他理查德·基德（Richard the Kid），因为他一直都在奔波，从不显示安定的迹象。当我祖母曾经责骂他“生活比玩乐更重要”时，他会说她错了。 “妈妈，生活就是一切。”

在他58岁的大部分时间里，他住在庞蒂亚克塞内卡山丘出生地的十英里内。他于1970年通过了密歇根州律师考试，然后进入奥克兰县检察官办公室。他走过迪克·莱文（Dick Levine），并发现了陪审团辩论的天赋。 “我很好，我判了一个无辜男子的罪名，”他告诉他的一位前妻，后者要求我不要使用她的名字。

1973年，他换了个头，挂了一个木瓦：“理查德·杰罗姆·莱文，刑事辩护律师。”他为各种各样的人辩护，从酒后驾车的人到毒贩，再到被控强奸约会的男子。他拒绝了辩诉交易和幕后交易。他因一连串的无罪开庭而在县法院中出名，有人说这种开庭到七十年代。他以十大节日的组织者而闻名，这是他与其他九名律师一起在附近的Keego港口的宴会厅Santia Hall举办的年度假日庆典。他总是和他的好友帕特里克（Patrick）一起演唱“蓝色圣诞节”。

然后，突然之间，在2002年的万圣节之夜，他在奥克兰县划船俱乐部为自己举办了一场派对。一张海报说：“再见，里奇。”他的朋友艾伦·桑蒂亚（Irene Santia）是桑蒂亚·霍尔（Santia Hall）的所有者，为这一盛事提供了美食。有鸡尾酒和开胃小菜，以庆祝他在科罗拉多州斯廷博特斯普林斯的新生活计划。有人问他什么时候回来。

2003年7月21日，两名在密歇根州北部南部分支松河钓鱼的人通知阿尔科纳县警长部门，在离营地几百码的一片森林中发现了白色的雪佛兰马里布。附近有一个小的橙色圆顶帐篷，一个冷却器，灯笼和一个仍在书包中的睡袋。在河岸上，有四根弓形的雪松树遮蔽着一对茶色的水池，那里是一根钓鱼竿。在下游是一个严重分解的尸体，脸朝上躺着，睁着眼睛，双脚指向海流，他的钓鱼涉水者聚集在脚踝周围。

标准程序要求对凶手进行调查，但我的叔叔让现场侦探轻松了起来，这名侦探是阿尔科纳县警长的名叫詹姆斯·麦奎尔（James McGuire）的中士。十二天前，理查德（Richard）向艾琳（Erene）发送了600字的电子邮件，其中他清楚地说明了一切：他已经计划了多年的去世时间和地点。离婚聚会是他的觉醒。他感谢她成为朋友。他提供了我母亲的电话号码和一个名叫里克（Rick）的童年伙伴的电话号码（他要求我不要使用他的姓氏）。

验尸官在我叔叔的肺里没发现水。他也没有心脏病发作。他们最终发现的是毒药：致命剂量的酒精和焦虑药物。麦奎尔裁定死亡为自杀。

当我收到这封电子邮件的消息时，我从加利福尼亚的伯克利开车往南去了我祖母在奥兰治县的家。然后，在发现尸体两周后的8月初，我再次开车向南行驶，这次是去我母亲在圣地亚哥的家中，在那里我走进了一个可怕的场景。母亲焦躁不安地冲进来，而我89岁的祖母则显得木乃伊说：“他为什么要这样做？”家人和朋友挤在客厅里。有人读了卡迪什。然后我们做了悲伤的犹太人所做的事情：我们吃了。

几周后，艾琳（Erene）和理查德（Richard）的前邻居拉尔夫·迪特里克（Ralph Diettrick）一起驱车前往密歇根州哈里斯维尔（Harrisville）镇，收集他的世俗财产。他们访问了Richard的“快乐之地”，因为他在给Irene的电子邮件中提到了Pine River的所在地。 8月中旬，里克（Rick）从东海岸出发，在密歇根州林肯（Lincoln）的吉利斯Fun仪馆（Gillies Funeral Home）收集了骨灰，然后将它们散落在松树上。他在艾琳（Erene）拥有的饭店Gino's与艾琳（Erene）和拉尔夫（Ralph）下州会面。他们喝醉了，并跳舞到我叔叔最喜欢的乐队之一迪翁（Dion）和贝尔蒙特（Belmonts）。

艾琳（Erene）在桑蒂亚厅（Santia Hall）举行了追悼会。大约有90位朋友，同事和少数亲戚参加了会议。一位年轻的拉比在接受我母亲和理查德（Richard）的几个朋友的采访时读到了一篇致词的悼词。拉比背诵了温德尔·贝里（Wendell Berry）的《野外和平》，而不是传统的为死者祈祷。艾琳接下来发言。她没有向他致敬，而是阅读了电子邮件。没有公开共享。送葬者被释放以漫游小点心和开放式酒吧，并比较音调低沉的主唱。

我的祖母，母亲，两个兄弟姐妹和我当时的丧气比丧亲更加丧气，为了纪念这30分钟，我们没有人飞过全国。我的母亲说她不想让我的叔叔狮子化，她把理查德的离去当作他对家庭的最后一次他妈的。十个月之内，我们掩埋了祖母，祖母在儿子去世后陷入了严重的沮丧并拒绝进食。我的母亲于2008年因癌症去世。祖父于1974年因中风去世。

“辛纳特拉（Sinatra）唱歌，‘我做到了，’”理查德（Richard）写信给艾琳（Irene）。 “没有人比我更能做到'我的方式'。我过着自己想过的生活，现在是时候该走了。里科。”

我记得当时在想：对您有好处，混蛋，也让我为从未听说过的昵称感到困惑。里科？里奇？迪克？理查德他到底是谁？然后我想知道我是否还在乎。

小说家兼社会评论家哈维·斯瓦多斯（Harvey Swados）写道：“不可避免地，我们的父母是我们幻灭的见证者。” 12岁那年，无论我多么骄傲自大，父母的混乱离婚都剥夺了我的自信，我的脆弱性暴露给了我的同学，就像对残酷无情的面容一样。在那可怕的时刻，是理查德，而不是我雄心勃勃的父亲，他说：“拜托，布拉德利，走吧。”

我沉沉沉闷，感到异常恶毒的愤怒。他奔放而自发，尽管有时有时会感到不适，但他的个性和明智的自我约束力令人感到安慰。尽管他享乐主义很强，但他对我的经验的无私投资以及对我重要的仅仅是承认-使我陷入密歇根州的湖泊，河流和森林中-却大有帮助。最初的尝试激发了人们对户外运动的热情，这使我在内华达山脉的岩石面和马戏团的西边找到了完整的表情。

然而，自杀有一种囚禁幸存者的方式。我的家人度过了愉快的一天，以解构我们认识的人的性格，但是理查德？我们提起他离开。

不过，他至少在某种意义上仍与我同在：一家人收到了一个盒子，里面装有从快乐之地回收来的少量财产。飞杆断裂，而完整且新颖的棘爪拨禾轮-一种早期但仍有效的机械阻力设计。有一个凹进的铝盒，大约相当于一个Altoids锡的大小，有六个装有弹簧的窗户，里面装有各种各样的苍蝇和若虫，还有几只彩带，似乎都没有用过。我把杆子扔了垃圾，然后将剩下的存储起来，在接下来的16年中，我进行了四步移动，每次都打包和拆箱。

我于2017年下半年再次搬家。当我看到从未使用过的卷轴和飞箱时，我正在收拾车库。那时，我离开公司去了新闻学院。我与西北，哥伦比亚和伯克利等二十多岁的人一起在一些户外杂志（包括《 Outside》）上做过编辑实习。作为一名记者，我发现与追逐相比，故事的实际写作显得苍白：寻找潜伏的真相，无论它在哪里被发现。我喜欢跟随线索进入尘土飞扬的档案馆，并追寻几十年来从未听到过的人物。追逐使我脱离了头脑，在那里我花了太多时间，而进入了世界。

而现在，在我自己的车库里一个破烂的齿轮箱里，是一个值得解决的神秘奥秘，可能与我的家族史有关。我从来不认识我的叔叔会飞鱼，他把它和势利者联系在一起。他用超轻便的套装捕鱼，钓鳟鱼，包括短而稀的鱼竿，细小的旋转渔线轮和Mepps或Panther Martin诱饵。飞线轮看上去几乎没用过。我想他是在出西的同一年买的。

没什么意义。如果您计划在一年内结束生命，为什么要接受飞蝇钓这样的学科？我回想起我第一次听说他移居汽船的经历。

“你坐下吗？”我的母亲在2002年秋天的某个时候通过电话对我说。“您的叔叔正在出售一切，成为滑雪迷。”

在15年内第五次职业变更期间，我住在加利福尼亚的伯克利山庄。

“布拉德利？你听到我了吗？他要搬到科罗拉多州。”她说，他计划晚上照看酒吧，白天滑雪和钓鱼。

“理查德要离开密歇根州吗？”我说。 “好吗？”那时我叫他理查德。他当时57岁，我40岁。她说他已经卖掉了自己的房子，向北的滑雪公寓，船，摩托车—除了弹出式露营者和皮卡车以外的所有东西。

现在，将近17年后，与理查德（Richard）西移的年龄接近，我决定了解离开密歇根州的叔叔很重要。还有那位回来的叔叔。

理查德（Richard）在偶尔访问加利福尼亚时从东到西乘火车旅行，所以我制定了在相反方向做同样的计划。在2019年5月中旬，我在加利福尼亚和风（California Zephyr）上预订了一个小卧铺，将卷轴和飞行箱装进了一个滚动袋，然后在内华达州里诺登上了火车。我计划在芝加哥下车，租车，然后开车去密歇根州探望理查德的老地方。最终，我要向北去快乐的地方。我会在回程时参观汽船。

我锁上了房间的门，拉开了窗帘，然后开始整理笔记，其中包括麦奎尔中士的事件报告。我还采访了我叔叔的熟人，两位前妻，老恋人，律师，滑雪伙伴，可追溯到庞蒂亚克的莱文家族的朋友（包括我叔叔最好的朋友里克和一个名叫史蒂夫·怀曼的人），以及每个人的生活。愿意分享回忆的亲戚。

这些谈话汇聚成一个惊人的启示：理查德（Richard）是伪装，模仿的大师。一位堂兄对我们所有人说：“他的死让我看到我从他那儿得到的那部分只是他真实面额的2％或10％或20％。其他部分是什么？”

这些部分将逐渐显示出来。例如，我以为我叔叔喜欢火车旅行，因为那里的纯净电影院从草原到草原再到山脉。但是据我了解，火车也是他运动生涯的延长，因为他会打俱乐部车，使用单缸皮试着去接女性。

出发前，我发现了另一个奇怪的发现。我登录了奥克兰郡契据数据库，那里有一个奇怪的线索：理查德（Richard）离开科罗拉多州的那一刻，他的家就被收回了。

理查德（Richard）于1945年战后出生于庞蒂亚克（Pontiac），当时该国乃至汽车城繁荣昌盛。家庭电影显示他处于运动过度的婴儿期，挣扎着从高脚椅上跳下来，,着婴儿围栏，决心逃脱任何抱着他的东西。在他两岁的时候，他残酷地拍打着家人的大牧羊犬，三脚踩着三轮车拍了拍他的场面。是他的两倍大，在密歇根州北部的一个湖泊中，大约五到六只全尺寸划艇的船桨工作，每只船的拉力足以将他抬离座位。

您几乎可以看到他在驱除已经掌握的其他力量。反犹太主义猖ramp-底特律电台神父查尔斯·科夫林神父从当地广播电台WJR向全国观众散播反犹太情绪，庞蒂亚克的犹太社区盘旋在车上。我的祖父母是这个世界的领导者：他是一家鞋类零售商，她与他并肩工作，他们的大部分时间都花在了一个小的改革会众上。我的祖父是塔斯卡卢萨人（Tuscaloosa）的本地人，他从阿拉巴马大学的法学院辍学谋生，他在追求知识方面是拉比裔。他的儿子不是。

即使在小时候，理查德还是祖父神圣的亵渎。我的祖母是个高大，富豪，和cious的女人，使家里安宁。我的母亲比理查德（Richard）大六岁，她本人很坚强，但是11岁那年就去上大学。

同年，我祖父遭受了第一次心脏病发作和中风，最终导致他丧生。在理查德（Richard）的最后一封信中，他将父亲最初的心脏病发作称为“音乐去世的那一天”。

从那天起，我们家的生活永远是残酷的-一直担心我父亲的健康，一直担心钱。那时我向自己发誓，当生活变得对我不利时，我不会呆在身边。

当年他13岁时，他正在剃须刀并被女孩子迷住了，他试图说服里克和史蒂夫跳下车库的屋顶。他曾在庞蒂亚克中心（Pontiac Central）成为过时的斗士，踢过足球和网球，在学校玩过戏，而且很有魅力，可以在伍德沃德大街（Woodward Avenue）著名的免税汉堡店Ted's接女孩。里克将他形容为种马，叛军和坏男孩。

他参加了俄亥俄州的迈阿密并加入了一个聚会。 1967年夏天，在大学和法学院之间，他搬到了旧金山，住在海特，找到了移动家具的工作。他曾经告诉我说他不参加“夏日之恋”，因为他发现大多数嬉皮士都是郊区的犹太孩子们的特权。 1968年6月，即他进入法学院的那年，他嫁给了一个在犹太教堂的混音台认识的高中女友。两年后，她申请离婚。他于同年通过律师资格，成为助理检察官。他得到了选秀号码，但由于皮肤长期病故而被免于越南入境。他在72年从法院娶了一名社会工作者，并在73年成为辩护律师。三年后，他的妻子因为外遇而离开了他。

他没有感情，对感性过敏。但是大多数人发现他的金钱和时间都很友善。他自愿参加了特奥会和人道协会。他在社区大学任教。他主持了夏季烧烤：到处都是牛排和饮料。女人，尤其是刚脱离恋爱关系的女人，发现他很有魅力，热情而有趣。男人和孩子们喜欢他，因为他很幽默和好玩。他可以听别人的忧虑而不必自嘲。他发誓要爱家人，尤其是我的母亲。当他好时，他非常好。

但是他对性的渴望似乎从未减弱。史蒂夫告诉我：“他想成为一个无法抗拒的女人。” “他想得到由此产生的性爱，但即使没有，他仍然想成为那个女人会想到的人：我想和那个男人上床。”或者，正如他在去世前不久告诉某人的那样，“我是母亲最糟糕的噩梦。”

还有更多。当他三十多岁时，他告诉法务秘书，他在夏令营中遭到一名男子的性虐待。 “我没有意识到这是骚扰，”他告诉她。 “对我来说感觉很好。”

同时，作为辩护律师，他为那些被指控强奸约会的男人辩护得如此出色，以至于有人质疑他的道德，包括我。他曾经告诉史蒂夫，关键是陪审团的选择。他说：“我希望陪审团中有女性，有工作的女性。” “我要收银员。我想要低端的售货员。因为她们比其他男人更难对待其他女性。他们的态度是，亲爱的，如果您不想要它，晚上11点在他房间里到底在干什么？”他的律师和女性化似乎是同一个看起来不道德的，有时令人反感的道德体系的一部分，而这就是我们分开的地方。

他的前妻和家人证实，他的父母给他施加了巨大的压力，他们俩都很清楚地意识到了别人的意见，这使他背负了沉重的负担。他是一个模棱两可的犹太人，敏锐地意识到自己的宗教信仰，每年都参加我母亲每年举行的逾越节晚餐，但是他从意第绪语中回避说我祖母经常与他人结缘：月经。至少在我家庭的宇宙学中，可以考虑做一个正确的事情，成为一个完美的父亲，养家糊口的人和社区成员。他以为是个虚假的人，但我发现他从不相信自己会成为现实。

至于他的自杀电子邮件：充满了虚张声势和陈词滥调，但由于这是他留下的唯一线索，因此被家人和朋友解构，许多解释都相互矛盾。有人将纸条看作是鲱鱼，他的死亡减去他做出的凯旋飞跃，而不是摆脱生活的沉闷洗牌。其他人认为他患有身体或精神疾病，或两者兼有，尽管他几乎没有显示出任何一个问题的迹象。另一个营地注意到了面子，因为理查德偶尔宣布自己不在乎变老，并且曾经告诉一个朋友，没有比死鳟鱼更好的死法了。

我不知道该怎么想他的死似乎与某种先天的自私和固执相符，但闻起来更像是因绝望而产生的悲剧。

他是否曾因担任刑事辩护律师而遭受过替代性创伤？他是一个自恋者，无法应对自己的褪色容貌，膝盖不好，金钱损失吗？太虚荣或沮丧，无法重新开始？他告诉一些朋友，他对性失去了兴趣，这可能是药物，抑郁症或年龄引起的副作用。从我母亲那里，我们知道他正在服用药物来预防惊恐发作，他在某种程度上因为担心自己会心脏病发作而在法庭上崩溃而遭受痛苦。他遭受了灾难性的财务挫折，如果受到重挫，将使他的个性和生活方式丧失。正如菲利普·罗斯（Philip Roth）曾经写道的一个举止高尚的中年男性角色：“没有任何存在可以说明其任性构成其唯一权威并为其提供主要娱乐的存在。”

“真他妈的浪费，”他的一位前妻告诉我，总结了自己对自己的所作所为。 “真他妈的浪费。” 火车绕过科罗拉多河，绕过格伦伍德峡谷，然后穿过戈尔 ......