他们冒着生命危险清理医院。 现在，他们正在接种疫苗

玛丽亚·萨拉维亚（Maria Saravia）一天24次换入和脱出防护装备-对于进入USC凯克医院（Keck Hospital）的COVID-19地板上的每个患者病房，每次换一次。她清除了有害生物的废物，给亚麻铺上了新鲜的东西，并对所有东西进行了消毒，直到电视遥控器。

在圣地亚哥的拉迪儿童医院，罗莎娜娜·贝兹（Rosalina Baez）知道孩子房间外面的哪个标志表示高危感染病例，可能是COVID-19。当她打扫浴室和拖地板时，她安慰父母，并与他们的儿子和女儿开玩笑。

在加州大学戴维斯分校医学中心的重症监护室和急诊室，现年65岁的高级监护人Shashi Kant有时需要轮班工作12小时，以清空垃圾桶和消毒房间。

这些男人和女人在充满COVID-19患者的医院中做最卑鄙的工作。但是，它们对患者护理至关重要，以至于本周它们成为首批接种的疫苗之一，这是由辉瑞和BioNTech开发的疫苗在全国范围内推广的。

对于管家和保管员（被称为环境服务工作者）来说，这是罕见的时刻，他们常常是医院与灾难之间的隐形盾牌。

它们使成年人和儿童感到舒适，在心痛的环境中保护患者和工作人员免于感染和辛劳的蔓延，并与护士和医生一起为他们付出几分钱的薪水，却没有任何荣耀。

释放疫苗已经引起了人们对其分布的质疑：谁将首先获得疫苗，以及富人，有实力和有名望的人能否走在前列。在美国疫苗接种中，医院管家的时刻只是朝着公平方向的一小部分宇宙推动。

南加州大学凯克医学院的感染预防医学主管Neha Nanda博士说：“无论是[环境服务工作者]还是这位顶尖的医生，他们对我们来说都是一样的。 “每个人都同样重要。”

或如UC旧金山大学医学系主任Robert Wachter博士在周四晚上发推文，并附有一张保管人的照片：“威廉在我之前接种疫苗的能力真棒。疫苗的推出是了解组织文化和优先事项的窗口。”

星期四下午，萨拉维亚（Saravia）在USC的诺里斯（Norris）医疗中心内等候，她的蓝色磨砂膏的左袖卷起。她在南加州大学凯克医院工作了10年。

3月，她在8-West COVID地板上工作。她看着房间里满是东西。像她一样，大多数生病的人都是拉丁裔。一些人康复后离开了。她说：“我见过的其他人都死了。”

自从得知疫苗获得批准以来，这位56岁的老人一直在等待这一刻。该病毒在5月份带走了她最好的朋友，每当她回到博伊尔高地的住所时，她就充满了恐惧，她与两个女儿和父母（均为80多岁）同住。

但是，当她与同事谈论如何接种疫苗时，有人告诉她，这将给她带来病毒，使她可能生病和死亡。她知道自己需要得到它，以“向我的同事展示这很重要”。并证明他们是错误的。

萨拉维亚说：“我决定为我的家人做这件事。”萨拉维亚（Saravia）于1979年从萨尔瓦多移民后开始了自己的职业生涯，打扫房子。

环境服务人员在整个医院内清洁区域，包括病房，手术室以及放射，实验室和药房等附属场所。他们的任务是丢弃注射器等废料。

罗莎·露娜（Rosa Luna）在河滨社区医院担任环境服务管家已有20多年。她的女儿朵拉·雷扎（Dora Reaza）说，她是从墨西哥萨卡特卡斯州移民到美国的，并为“对房间的每一英寸进行消毒感到自豪”。

Reaza说：“她知道有人在医院感染病毒会生病的风险。” “她一直想，‘如果那是我一个躺在床上的孩子怎么办？’”

当Luna在午夜下班回家时，她会脱衣服，将鞋子和背包留在外面，然后立即进去洗个澡。 Reaza说，她是唯一一个离开家去上班的人。

今年4月，这位68岁的老人被冠状病毒检测为阳性。她于5月4日死于COVID-19并发症。

上个月，在Rady Children's工作的Baez和她的丈夫对该病毒进行了阳性检测。他们相信他在从事景观建设工作时将其承包给了她。他们的19岁女儿与他们同住，结果呈阴性。

51岁的贝兹（Baez）在医院工作了15年，她说，她和丈夫都失去了一个月的嗅觉。

她的三个孩子对她是家庭中第一个接种疫苗的人感到高兴。

“我们在前线，”贝兹说。 “我们需要受到保护，以便我们能够帮助这些家庭并尽力而为。”

该病毒还在加州大学戴维斯分校医学中心高级监护人康德的家中感染。他的36岁女儿在莫德斯托的一家医院工作，三个月前死于COVID-19。

因此，在医疗中心工作了28年的康德毫不犹豫地在星期二上午11点接受了疫苗接种。

康德说：“我正在保护自己，也在保护患者。”康德将于1月5日接受第二枪。康德像萨拉维亚（Saravia）和贝兹（Baez）一样，在接种疫苗后立即恢复工作。

在皇帝大道（Kaiser Permanente）工作的安吉拉·巴拉姆（Angela Balam）没有告诉她的四个孩子，直到事前证明她正在接种疫苗。这位49岁的年轻人通过Kaiser推文的屏幕截图分享了这则新闻，并附上了她接受注射的照片。

“向市长问好，”一个女儿开玩笑，然后说：“谢谢上帝，妈妈！！！！！”她的孩子在Snapchat和Instagram上分享了它，感谢他们母亲的辛勤工作，并称她为灵感。只有她最小的女儿给她发了一条短信，询问她为什么要志愿服务，但后来，这位21岁的女孩告诉母亲，她为她感到骄傲。

今年，Balam是第一个在医院与COVID-19患者进行互动的人。当病人坐在轮椅上被推过医院时，Balam紧随其后，进行消毒。

她很快发现自己被送往收容COVID患者的每个房间。有一天，她会和病人说话。接下来，该人将被插管并保持沉默。她通常每天工作16小时，尤其是在儿子因大流行而失业之后，使她成为家庭中唯一的养家糊口的人。

她说：“他们是否拥有COVID并不重要。” “他们应该拥有干净的房间，像任何来医院的人一样受到对待。”

在1990年从墨西哥尤卡坦州移居后，Balam在维护工作上花了20年的时间，然后在2018年将自己梦想的工作转到Kaiser。

在自愿获得疫苗之前，她没有三思而后行。实际上，她非常渴望星期一的早晨，以至于她两次询问轮到她了，并被告知：“还没有。”

当她终于被枪杀时，她充满了情感-感觉就像是“通往未来的门”。去年，她看着同事和主管生病。在浪潮中，她看到它再次发生。

“就像其他任何人一样，我们是必不可少的，”巴拉姆说。 “我希望人们知道我们的存在，我们在这里。 ……所有部门都很重要，但我们的部门也很重要。”