奥法的堤防：英国未加标记的“无人区”

在2020年，Covid-19见证了Offa的Dyke从数个世纪的沉睡中苏醒，英格兰和威尔士遭到封锁，这意味着几个世纪以来第一次有效关闭边境。

旧规则很简单。传说说，在堤防西面发现的每个英国人都被绞死了。每个在堤坝东边冒险的威尔士人都被砍掉了。

有问题的堤坝是Offa的堤坝，该堤坝已有1200年的历史，横跨英格兰与威尔士边境。就像哈德良长城（Hadrian's Wall），中国长城（以及长篇大论，《权力的游戏》中的长城）一样，奥法的堤（Dike）分裂了土地。它标志着盎格鲁-撒克逊人和凯尔特人，平原和山脉，生与死，无耳朵和无耳朵之间的界限。

但是，与哈德良长城和中国长城不同的是，这里没有太多可看的东西了。今天，蒲公英和荨麻在城垛曾经生长的地方发芽。世代相传的绵羊已经踏上了堤坝。现在只是一个小小的颠簸–在田野里打ic。如果今天有一支侵略军渡过，那您最好的希望就是他们越过堤坝，扭伤脚踝回家。或流鼻血。

我当时走在Offa的堤坝小径的一段，这条长285公里的小径穿过堤坝的废墟部分，并像缝针一样缝制出入英格兰和威尔士。我既是威尔士人又是英语人，所以我对这条杂种小路很感兴趣-多年来走了很多路。英国的一些人行横道大步走过，但是Offa的Dyke Path在两国之间犹豫不决，仿佛它在寻找从未发现过的东西。

今年夏天，我跟随南威尔士州的怀伊谷部分。过了两天，我穿过林地，那里的毒菌在古老的橡树下发芽。高高的山丘，在这里进出低云；苹果酒果园安静，但因苹果掉落而响。在我最喜欢的部分之一中，这条小径穿过魔鬼的讲坛-英格兰边缘的岩石露头-传说撒旦本人会传福音，试图诱使廷特恩修道院的和尚穿越威尔士河。对我来说，双方在早晨的阳光下看上去都很高。

像堤防一样，英格兰与威尔士的边界几乎是看不见的。看着地图，我可以看到沿着河流和溪流，在花园的篱笆上跳跃。再往北，边界更加顽皮。它穿过一个职业足球俱乐部，在高尔夫球场的球道上闯入，并弯腰穿过酒吧停车场。对于在Offa的堤防小径上徒步旅行的人来说，与这个边界一起散步就像walking狗一样：有时它乖乖地在您身边小跑，有时消失在灌木丛中。不过，您知道它总是在附近的某个地方，可以陪伴您。

今年，这个昏昏欲睡的边疆地区备受关注。自16世纪以来，英格兰和威尔士共享一套法律（除其他外，它们还共享一个警察联合会和一个板球队）。但是在整个Covid-19中，他们采取了不同的方法。在6月和7月–随着最初在英格兰的首次封锁被放宽，威尔士当局更加谨慎，强制执行一套更为严格的规定，时间更长。威尔士警方向从英国越过的游客处以罚款。自制标语–“威尔士关门了，回家！” –出现在路边。同样，在十月和十一月，威尔士和英格兰在不同时间实施封锁，警察甚至在边境设立了检查站。到2020年，已经长期将多孔性视为理所当然的边界已有效关闭。也许是，在最古老的回声中，当堤坝是一个敌对边界的一部分，很少有人敢穿越。

围绕Covid-19的政治辩论进入了Offa的Dyke。社交媒体上的一些人呼吁“重建Offa的堤”，以阻止来自英格兰的感染。由于英格兰的一些人被禁止在威尔士边境上探望家人，因此有一些人称该堤为“柏林墙”。这不是第一次将堤坝政治化：几年前，时任英国首相戴维·卡梅伦（David Cameron）称Offa的堤坝为“生与死之间的界线”，指的是威尔士国家卫生局。

切斯特大学考古学教授，The Offa Dyke合作实验室编辑霍华德·威廉姆斯（Howard Williams）说：“边界具有在不同方向上操纵的能力。” “堤坝已被武器化-但现实是一个复杂得多的故事。”

威廉姆斯在英格兰工作，居住在威尔士附近：在Covid-19之前，他在Offa的Dyke和边境通勤，亲眼目睹了两国采取不同的封锁方式。

他坚称，Offa的堤坝不是现代的有用比喻：尤其是因为它从来没有将英格兰和威尔士分开。它很可能是8世纪由Mercia国王Offa（在当今的Midlands中）建造的，用于防御西方各个竞争的威尔士王国。它可能有木墙，在下面的沟中生长着棘手的植物。据推测它是用来控制贸易和征税的。但是霍华德认为，堤坝主要是对Offa对他自己的Mercian臣民的力量的一种表述，这是统治者为适应政治议程而筑墙的一种持续传统。

威廉姆斯说：“ Offa试图使自己看起来像罗马皇帝。” “就好像他在说：‘再次使Mercia变得伟大！’。”

奥法河的堤坝路段没有什么地方比黑山大，从怀河谷向西北徒步大约一天。在这里，英格兰和威尔士的边境触及到山脊的山顶，好像这两个国家是构造板块碰撞并从陆地上升起。

在约14公里处，路径本身就是边界。我向北走：威尔士的左靴子，英格兰的右靴子。夏末的燕子在山间凉爽的空气中飞来飞去，小马跳过了石南丛。从这些多风的高度，您对两国都有神似的见解。东部是英格兰，其篱笆墙，联合收割机的推杆，起伏的赫里福德郡丘陵激发了爱德华·埃尔加（Edward Elgar）的脚步。西边是布雷肯比肯斯灯塔，其无树的山顶被暴风雨炖过。这个范围似乎在古老的威尔士神话中杂乱无章。

我回到地球上，到了一个小市场小镇海恩怀（Hay-on-Wye）（虽然当地的超级市场在英格兰，但大部分在威尔士），依ugg在山坡上。一位当地人告诉我，一两个居民正偷偷越过边境去参观英式酒吧。但是当我在八月下旬访问时，威尔士的酒吧刚刚重新开放，游客也回来了。我停下来休息一下腿，喝了一品脱。

堤坝已被武器化-但现实是一个复杂得多的故事

目前，英格兰和威尔士在圣诞节期间将面临更加严格的限制。但是，除了冠状病毒之外，奥法的堤坝似乎还会在政治讨论中再次出现。尽管威尔士民族主义的流行程度远远落后于苏格兰民族主义，但YouGov去年的一项民意测验显示，威尔士民族主义独立运动的兴起得到了支持，尤其是在年轻人中尤其如此。今天，沿着Offa的Dyke小径走就是走联合王国最长，最古老的煤层，而该煤层的破裂将意味着最终的彻底解体。当前，它比最近记忆中的任何时候都承受更大的压力。

但是，从怀伊河畔海恩到奈顿的北路与这些考虑因素相去甚远。它与威斯敏斯特（Westminster）和卡迪夫湾（Cardiff Bay）的政府相距甚远，而且通常没有电话信号可以检查社交媒体上的辩论。很难想到比这两个国家边缘的黑暗森林和慢河更和平的地方。仍然感觉像是无人区：一个地方经常在通向其他地方的道路上瞥见车窗。

在离开怀恩河的路上，我遇到了克里斯·斯图尔特（Chris Stuart），他是葬礼上的公民庆祝者，他来自边界以东约50公里的伍斯特市。他是长途跋涉的资深人士，他上周末来重温他几年前征服的那条小径。我们一致认为，走Offa的堤坝之路的吸引力永远无法确定您所在的国家/地区。

他说：“这很奇怪，因为您在英格兰50码，在威尔士50码。”但是斯图尔特也认为还有另外一个分歧在起作用。 “当您外出漫步时遇到某个人时，他们会和您聊天-但是一旦您进入城镇，便有一日游者；他们不想参与。这条路有自己的友情。”

我跟英国人斯图尔特说再见，他在威尔士的绿色山丘上行走时感到还活着。 在附近，我希望小道上有威尔士人，他们的耳朵依旧听着英格兰的鸟鸣声。 《不属于自己的地方》是英国广播公司（BBC）的旅行系列，深入探究地理的趣味一面，带您了解地缘政治异常的历史和特征以及沿途的地点。 通过在Facebook上赞我们，或在Twitter和Instagram上关注我们，加入超过300万BBC Travel粉丝。 如果您喜欢这个故事，请注册bbc.com每周的新闻通讯＆＃34; The Essential List＆＃34 ;. 精选的BBC未来，文化，工作生活和旅行中的故事精选，每个星期五发送到您的收件箱。