Alt-Berlin在“高级城堡中的人”中的愿景（2017年）

麻省理工学院的城市规划师着眼于设计一千年的柏林，但从未建成。

明智地使用快照，是影视中最有用的技术之一。当新的场景拉开帷幕时，导演可以在短短的短短时间内传达出一系列重要信息，包括设置的时间和地点，以及我们进入娱乐场的总体心情和时刻。射击。这就是图像的力量。

亚马逊对菲利普·迪克（Philip K. Dick）的另类历史惊悚小说《高堡奇人》（The Man in High Castle）的新系列改编的第一季，已经很好地利用了这种技术，通常将观众放到纳粹占领的纽约或纽约日本占领的旧金山，有关键建筑物或地标的镜头。我们了解并热爱这些城市，我们立即意识到这些地方-只是被熟悉的（时代广场，金门大桥）与新的“历史记录”标志符（十字记号，朝阳的横幅广告；广告牌）。与此类似，该节目令人难忘的片刻顺序（是最近记忆中最好的片段）使用地标和地图来设置舞台并确定观众的方向。计划者和城市设计师应该明智地加以注意：这些简短的片段很好地说明了历史，记忆，景观，政治，地图和意义是如何以“使地方有意义”的方式交织在一起的。

然而，在第二季初，这些镜头具有全新的意义，而且令人震惊，尤其是对于了解其历史的城市规划师而言。当故事追溯到祖国的权力走廊时，我们首次拍摄了纳粹首都柏林的镜头，向东经过著名的Siegessäule（胜利之柱），直达勃兰登堡门。

专栏本身不足为奇：今天到柏林的游客会在GroßerStern（大明星）旋转台上找到它，尽管当它最初于1870年代竖立时，它离市中心更近了。 1939年，59米高的圆柱搬迁到此地点，这是希特勒的第一位建筑师阿尔伯特·斯佩尔（Albert Speer）领导的对这座历史名城的大规模城市规划突击的开端。 （在此过程中，通过插入额外的石鼓，柱子也被提高了7.5米；显然，希特勒和斯佩尔对尺寸的影响很大。）

斯佩尔的计划是与希特勒密切合作制定的，希特勒了解建筑和城市设计的民族主义力量。该计划是改造柏林：旧城将重生，成为新帝国所在地德国的世界遗产德国（Walthauptstadt Germania）。 （该节目的地点名称选择保留“柏林”字样，大概是为了给观众一个更清晰的现实世界指涉对象；或者，也许是出于对他在节目中与日本的不愉快休战，Führer坚持要求赔偿总额目前处于世界统治地位。）

最终，除了搬迁这一专栏并建造一些行政和文化建筑外，在赢得战争（然后是失败的现实）的要求介入之前，斯佩尔提议的结构几乎没有真正完成。 （也就是说，不幸的是，斯佩尔在他的城市毁灭计划上取得了长足的进步，更多内容见下文。）

因此，通过这幅图像（五秒钟的电影），我们开始进入过去世界与可能过去世界之间的阴影地带。当我们的视线从立柱上移开并跟随镜头时，我们将饱受未建建筑的盛宴所吸引或恐惧。使用最新的软件和渲染技术来可视化1930年代实际归档计划的完成情况，制作团队巧妙地将疯狂的计划者的美丽噩梦带入了现实：一个设计了1000年的Alt-Berlin，但从未内置的。 （在迪克的书中，故事并没有讲到柏林，但他当然会喜欢这部作品的思维转折性质：从虚构的书中衍生出来的电视连续剧，展示了根据真实草图对想象中的城市进行的计算机模拟。由死去的建筑师制作）。

作为新帝国首都的脊柱，横跨地平线的是三英里长的Prachtallee（辉煌之宝）；如图2所示，朝北。在南部，大型凯旋门（Triumphal Arch）的高度预计超过100米，其大小足以容纳巴黎的凯旋门（Arc de Triomphe）；向北，沿着施普雷河（Spree River），坐落在帝国（Reich）的心脏地带，这是一个巨大的圆顶建筑，被称为人民大厅（Volkshalle）。在某些计划的版本中，河流本身将被搬迁，而不是像跨越狂欢那样，如胜利之柱，以适应斯佩尔的视野。

尽管从未建造过，但Speer的怪兽碎片（确实，有人戏称它为“ Monsterbau”或怪兽建筑）确实将“主导”置于“圆顶”中：就像美国国会大厦上的类固醇（或纳粹Pervitin），足够大以适合其中的圣彼得教皇大教堂。希特勒计划使用庞大的大厅来聚集多达18万人的人群，这将是迄今为止世界上最大的室内集会空间。规划者担心，在一个封闭的空间中，来自如此众多兴奋的纳粹的呼吸可能会产生自己的天气模式。 （在第二季中，Volkshalle的形象很突出，并且为展览精心打造了内饰，正如本文在io9上讨论的那样）。

考虑到这场演出是在战后整整15年的1962年举行的，因此车队略微更新了Speer的愿景：毕竟，即使是在过去的时间里，时间也在前进。干净利落的单轨列车直奔主要的主要场景，并在其他场景中也能看到，就像“沃尔德·迪斯尼·沃尔特的摩根·兰德”中的东西一样，拂过城市上空的人们。 （有些人可能会反对在此处放置广告：这些轨道几乎掠过了胜利柱，扰乱了设计的精致对称性；必要时，Speer宁愿将运输，基础设施甚至行人放在地下且看不见。）其他照片描绘了起重机，在不断扩大的视野中忙碌的建筑，并且在本季节的晚些时候，我们将接受帝国的大坝和排水地中海计划的提倡（书中也发现了一个想法，该想法基于现实世界的计划， Atlantropa由德国建筑师HermanSörgel推广。看来，“不要有什么计划，他们没有魔力来搅动人的血液。”

但是暂时暂停一下节目（使用空格键-这是一个捷径）：现在是文章中需要停止欣赏所有这些令人印象深刻的设计，而是反思我们所看到的内容及其真正含义的时候了。

首先，可以得出结论，尽管斯佩尔制定了雄心勃勃的，尽管没有实施的计划，但改善柏林的计划从两个方面来说都是危险的错误特征。首先，他没有像完全摧毁柏林并在其所在地重建一座新城市那样设想“修复”柏林，例如凤凰城崛起或类似的疯狂纳粹比喻。希特勒策划摧毁世界以迎接新的第三帝国时，施佩尔计划对柏林的城市和人民进行全面战争，以实现他的理想。

其次，断定斯佩尔只是计划这次袭击是错误的。尽管他没什么建树，但他在焦土战役的初期花费了数年时间进行了破坏性的“进步”。希特勒于1937年任命帝国首都首府Speer General Building Inspector，并授予他非凡的权力，他过去常常摧毁整个社区，并以使罗伯特·摩西嫉妒的速度强行搬迁数千人：疯狂的城市更新。犹太人的家庭被转移到集中营，以便为其他流离失所的柏林人腾出空间，他们的房屋被推高了，这是一场令人痛苦的连串的痛苦游戏。所有城市规划者都有责任记住总体建造者任期的这些方面，并意识到与我们自己的规划历史的可悲相似之处。

斯佩尔的销毁计划是如此完整，以至于他会开玩笑，当盟军轰炸机度过了一个特别成功的夜晚时，他们正在为他做他的工作。如果德国最终没有遭受损失（并且该城市的下层沙土更有利于支持他提议的建筑物-他仍有一些技术问题需要解决），那么他肯定会拆除更多的旧城区，包括德国国会大厦和德国勃兰登堡门。

到底是什么？在这里，人们也想起了摩西。正如《卫报》上一篇出色的文章所述：

近年来对[Speer的规划中]城市进行分析的建筑师和城市规划师声称，这可能是噩梦般的生活：对行人充满敌意，行人通常会被送往地下穿越街道，并且道路混乱，就像Speer的不相信红绿灯或电车。周围的高耸的建筑会让公民感到各种各样的印象和抑制。

更令人寒心的是，Speer实际上打算在1000年后销毁自己美丽的作品，阐述他的Ruinenwerttheorie（一种“废墟价值理论”）作为他设计的建筑纪念碑的一种，是一种变态的石头死神崇拜，城市作为陵墓。

但是，在这种历史背景之外，斯佩尔（Speer）对柏林的愿景还存在着更深层的意识形态问题。正如他的详尽计划所记录并由Amazon Studios让我们思考的那样，德国日耳曼城的城市风光令人叹为观止。而“惊艳”是理想的效果：就像其他艺术形式（想到电影和音乐）一样，希特勒也对某种“震撼人心的”建筑设计学有所保留（因此对规模，永久性和秩序的痴迷） ）;效果是使个人变得毫无意义，并使国家高于一切。 （有趣的是，设计师们在如何确保这些巨大的作品的规模不会削弱Führer自己的身上苦恼：在巨无霸电影放映前的日子里，有18万人群甚至看到那个男人在说话，尤其是只有三岁的那个男人在说话。比拿破仑高几英寸？）

但是，也许我们需要感到震惊，并努力克服这种敬畏：即使这些结构是光荣的，我们是否也认可它们所体现的信念？可以将两者分开吗？正如卡尔·奥尔夫（Carl Orff）的音乐和列妮·莱芬斯塔尔（Leni Reifenstahl）的电影一样，阿尔伯特·斯佩尔（Albert Speer）的建筑与法西斯意识形态有着千丝万缕的联系，而不仅仅是协会的内。在这三种情况下，艺术家可能都是各自手艺的大师，但他们的手艺旨在释放出极其强烈的情感，并曾煽动同样危险的行为。他们完善的技术和工具非常有效：它们似乎击中了某些行之有效的美学规则（某些理想形式）。

更成问题的是，法西斯建筑技术（或音乐，电影或图形设计）实际上可能是如此强大，以至于它们超越了历史甚至是地缘政治：这不仅仅是我们可以追溯到过去的“纳粹问题”。这些工具适用于法西斯主义者，但非法西斯主义者也倾向于使用它们。正如Dietmar Schirmer所指出的那样，该时期的许多最佳建筑（无论是柏林，巴黎还是华盛顿特区）都采用了Speer钟爱的“剥离古典主义”。 （舒默（Schirmer还引用了最近在华盛顿购物中心举行的第二次世界大战纪念馆的争议：一些批评家指责，在试图捕捉“ 1940年代的风格”时，设计师本质上创造了一种“法西斯主义”的美国纪念馆。）使故事变得更加复杂，影响实际上是多方面的：除了欣赏Haussmann的巴黎和古典罗马外，Speer还是L'Enfant对于华盛顿特区具有里程碑意义的计划的忠实拥护者-问题的根源在哪里？

当然，这里的恐惧不是肤浅的。正如麦克卢汉（McLuhan）提醒我们的那样，媒介就是信息，因此，每当我们从这些技术中受益时，我们就有可能在饮食中摄入一些法西斯主义。正如一个明智的朋友曾经打趣的说：“有两种人：那些觉得游行队伍有点法西斯主义的人和法西斯主义者。”

无政府主义者，情节主义者，叛乱抵抗组织，嬉皮士，恋人，梦想家，神秘主义者，诗人和其他宣称的反文化反法西斯主义者长期以来一直在应对这一挑战：我们是否可以在不信奉法西斯的情况下使用法西斯主义的工具？是否有“反宣传”之类的东西？真正的民主首都应该是什么样？ （这些最后的问题留给读者练习。）

摘自作者：作为Speer的愿景和“城堡中的人”的解毒剂，我建议对Walther Ruttman于1927年拍摄的电影《柏林：伟大城市的交响曲》进行调色清洗，以展现希特勒之前的魏玛柏林。可悲的是，在战争期间，他描绘的这座布谷鸟钟式时钟这座令人愉快的城市被双方加倍摧毁了-但我们仍然可以推测这并非一个另类世界，更令人愉悦的alt-alt历史。