伊隆·马斯克（Elon Musk）：明天的建筑师

星期五下午中午，在加利福尼亚州霍桑市的SpaceX总部，三个孩子聚集在他身边-他的三胞胎之一，他都是双胞胎。

马斯克身穿灰色T恤，坐在转椅上，办公桌不是闭着门后面的私人办公室，而是摆在一个装饰有外太空新颖物品，他的火箭照和特斯拉和其他公司的纪念品。

最能说明问题的是，有一个流星的框架海报，其下方带有标题，上面写着：“当您希望坠落的星星时，您的梦想就可以实现。除非它真的是流星撞击地球，否则将摧毁所有生命。然后，无论您想要什么，都几乎可以用胶管。除非是被陨石杀死。”对大多数人来说，这仅仅是黑暗的幽默，但是在这种情况下，这也提醒了马斯克的总体规划：在其他行星和卫星上为人类创造栖息地。如果我们不将我们的文明带入马斯克或他梦dream以求的继承者之前的另一个黑暗时代，那么马斯克很可能会被视为本世纪最具开创性的人物之一。宇宙上所有地形行星上的孩子们都将盼望麝香节，当他们放假以纪念单身进入太空殖民时代的地球人的诞生。

那只是Musk的野心之一。其他包括将汽车，家庭和尽可能多的工业从化石燃料转变为可持续能源；通过真空管实施一种新的高速城市间交通方式；通过蜂窝地下隧道为汽车和通勤者配备电动滑冰，缓解交通拥堵；创建思维机界面以增强人类健康和智力；并使人类免受人工智能的未来威胁，人工智能有一天可能会变得无能为力，并且相当理性地决定消除非理性的人类物种。

但是他所做的却是很少有人可以声称的事情：毫无经验地艰辛地推销了进入壁垒很高的两个领域，即汽车制造（Tesla）和火箭技术（SpaceX），并创造了最好的产品。这些行业，几乎可以通过任何有意义的指标来衡量。在此过程中，他以实现目标的能力而成功地向全世界推销，以至于从其他任何人的口中都可以将它们称为幻想。

至少，世界大部分地区。 “我正在看空头损失，”马斯克在CNBC的iPhone上说道。他不抬头就跟孩子说话。 “伙计们，请检查一下：特斯拉在整个股票市场中拥有最高的空头头寸。有90亿美元的空头头寸。”

他的孩子们靠在电话旁，看着桌子上满是我听不懂的数字。因此，他13岁的格里芬（Griffin）向我解释道：“他们押注股价下跌，他们从中获利。但是它涨得很高，所以他们损失了疯狂的钱。”

“他们是想我们死的混蛋，”马斯克详细说。 “他们一直在努力弥补虚假谣言，并放大任何负面谣言。撒谎和攻击我的正直是很大的动力。真的很糟糕它的…”

他像在思想沉迷时经常做的那样落后。我尝试提供帮助：“不道德？”

“是……”他摇摇头，为正确的单词而奋斗，然后轻声说：“很伤人。”

很容易将某人与他们的工作混为一谈，从而将他们变成讽刺漫画，使之整洁地适合世界的故事书观。我们的文化始终需要反派人物和英雄，傻瓜和天才，替罪羊和榜样。但是，尽管有相反的观点，但埃隆·马斯克（Elon Musk）并不是从未来派来拯救人类的机器人。他也不是硅谷的专家，他的情感影响已被类似超级计算机的情报所取代。在九个月的报告过程中，看着马斯克与他的火箭工程团队一起制定火星登陆计划，与他的人工智能专家计划下一个突破，我知道他是一个与他的神话和声誉截然不同的人建议。

纽约时报称他为“世界上最成功，最重要的企业家”。这很容易做到：他可能是唯一一家创立了40亿美元公司的人-PayPal，Tesla，SpaceX和Solar City。但马斯克的核心并不是商人或企业家。他是一名工程师，发明家，并且用他的话说是“技术专家”。作为一名天生的天赋工程师，他能够在为我们的文明提供动力的工具中发现设计效率低下，存在缺陷和全面疏漏的情况。

“他能够以一种我所认识的人都无法理解的方式更清晰地看到事物，”他的兄弟Kimbal说。他讨论了弟弟早年对国际象棋的热爱，并补充说：“国际象棋中有一件事，如果您是宗师，您可以看到前进12步。在任何特殊情况下，Elon都能看到12前进的方向。”

他的孩子们不久便离开了母亲马斯克的前妻贾斯汀的家。 “我希望我们能与特斯拉保持私密，”马斯克退出时喃喃地说。 “这实际上使我们成为上市公司的效率降低了。”

接下来是……沉默。马斯克坐在他的办公桌旁，看着他的电话，但没有打字或阅读任何东西。然后，他将自己放低到地板上，并在泡沫辊上伸展背部。当他结束演讲时，我试图通过询问一周前特斯拉Model 3的发布来开始采访，以及站在舞台上并告诉全世界他刚刚制定了14年计划的感觉：引导，其中包括豪华电动汽车，大众市场电动汽车。

对马斯克来说，成就不仅仅在于制造一辆价值35,000美元的电动汽车，还在于它的成功。这是因为制造出价格高达35,000美元的电动汽车如此好，如此抢手，以至于迫使其他汽车制造商逐步淘汰汽油汽车来竞争。可以肯定的是，在发布会的两个月内，通用汽车和捷豹路虎都宣布将计划淘汰汽油车，转向全电动。

马斯克思考了一会儿，开始回答，然后停下来。 “嗯，实际上，让我去洗手间。然后，我会要求您重复这个问题。”停顿更长的时间。 “我还必须摆脱其他事情。”

五分钟后，马斯克仍然没有回来。他的幕僚长萨姆·泰勒（Sam Teller）说：“我马上回来。”

几分钟后，它们又重新出现并挤在附近，互相窃窃私语。然后，马斯克回到办公桌。

我提供：“如果这段时间不好，我们可以改期一天。”

“我可能要花一点时间才能了解事物的节奏。”

然后他叹了口气，结束了镇定的努力。 “我刚和女友分手，”他犹豫地说。 “我真的恋爱了，伤得很厉害。”

他停顿了一下，并纠正自己：“好吧，我想，她和我的分手比我和她的分手要多。”

因此，前面提出的问题的答案是：推出Model 3感到意外，失望，令人无法控制的可怕。“过去几周我一直处于严重的情绪痛苦中，” Musk阐述道。 “严重。能够花所有的精力去做Model 3活动，而不是看起来像最沮丧的家伙。在那一天的大部分时间里，我都很病态。然后我不得不振作起来：喝一些红牛，和积极的人闲逛，然后告诉自己：‘我有所有这些人都取决于我。好吧，做吧！＆＃39;”

活动开始前的几分钟，马斯克（Mosk）经历了人生中几乎第一次的沉思，然后选择了一首非常有说服力的歌曲登上舞台：“ R U Mine？”由北极猴子。

马斯克再度讨论分手问题，然后恳切地面无表情地问：“你认为有人应该约会吗？我什至很难见到人。”他温柔地结结巴巴地吞咽并澄清道：“我正在寻找长期的恋爱关系。我不是想要一晚的住宿。我正在寻找一个严肃的伴侣或知己。

我最终告诉他，直接进入另一种关系可能不是一个好主意。他可能想花点时间弄清楚自己以前的恋爱关系长期以来没有奏效的原因：他与作家贾斯汀·马斯克（Justine Musk）的婚姻，他与女演员塔拉拉·赖利（Talulah Riley）的婚姻以及与女演员的新分手。

马斯克摇了摇头，做了个鬼脸：“如果我没有恋爱，或者没有长期伴侣，我将不会幸福。”

我解释说，非常需要一个人，如果没有他们，您会感觉像没有东西就是教科书的相互依赖。

马斯克不同意。强烈地。 “这不是真的。”他轻描淡写地回答。 “如果没有人，我永远不会幸福。一个人睡觉会杀死我。”他犹豫了一下，摇了摇头，颤抖着，继续。 “这不像是我不知道那是什么感觉：住在一间空荡荡的大房子里，脚步声在走廊上回荡，没有人在那里，也没有人在你旁边的枕头上。他妈的。在这样的情况下，你如何使自己快乐？”

马斯克所说的是真的。在顶部是寂寞的。但不是所有人。对于那些孤独的人，顶部孤独。

“我小时候，我说的是一句话，”马斯克继续说道。他的举止僵硬，但在眼睛的光泽和嘴唇的颤抖中，可见一阵激动的情绪，推向挡土墙。 “‘我永远不想孤单。’这就是我要说的。”他的声音低语。 “我不想一个人呆。”

他凝视着前方，坐在冰冷的沉默中，周围环绕着一圈红色的戒指。马斯克是一个泰坦巨人，是一个有远见的人，它具有人类般的杠杆作用，可以推动巨大的历史必然性-这种人在一个世纪中只出现过几次。这也许是马斯克雄心壮志的起源，但后来更多。同时，马斯克想向我展示一些东西。

他说：“如果您要说的话，将使我们损失数十亿美元。” “而且你会被关进监狱。”

洛杉矶县最引人入胜的旅游景点是很多指南中没有提到的景点：它位于否则未受人欢迎的西南城市霍索恩（Hawthorne），在SpaceX附近。如果您沿着从杰克·诺斯罗普大道（Jack Northrop Boulevard）到第120街的克伦肖大道（Crenshaw Boulevard）步行，您将会看到正在建设的未来之城。这是马斯克市，这是另一种现实，是未来派想象力的胜利，比迪斯尼乐园的任何事物都更加激动人心。在这条街的西侧，SpaceX总部上方的156英尺高的火箭塔高高耸立，象征着马斯克梦想的相对廉价的星际旅行。这种特殊的火箭助推器是人类历史上第一个发射到太空中的火箭，然后在分离后在地球上完好无损，然后又发射回了太空。在这条街的东侧，一个员工停车场被挖出来，变成了无聊公司的第一个隧道，这是马斯克为交通堵塞准备的地下蜂窝解决方案，也是他所有地面运输项目的未来之家。然后，在杰克·诺斯罗普大道旁行驶一英里，路肩上有一个白色的真空管。这是马斯克（Musk）高速城市间旅行的测试路线。两者合计，马斯克市的梦想有望以一种从根本上改变人类与现实之间最重要的两个方面的关系，即距离和时间，将地球与太阳系联系起来。

但是马斯克市有一幢很少有人参观的建筑物，这就是马斯克带我去的地方。这是特斯拉设计工作室，他计划与他的设计师和工程师团队一起对特斯拉卡车和其他未来的车辆原型进行演练。

在门外，一个护卫拿着我的电话和录音机，我得到了一支老式的笔和纸来做笔记。然后，马斯克继续进入大楼并展示特斯拉卡车，该卡车旨在帮助卡车运输行业走向绿色。 （马斯克在将来还会制造具有垂直起降功能的超音速电动喷气机。）特斯拉车队的四个主要成员都在场-道格·菲尔德，JB·斯特劳贝尔，弗朗兹·冯·霍尔茨豪森，杰罗姆·吉伦。马斯克首次探索驾驶室的新配置时就充满了期待。

吉伦解释了卡车背后的想法：“我们只是想，‘人们想要什么？他们想要可靠性。他们想要最低的成本。他们希望驾驶员感到舒适。’所以我们重新设计了卡车。”

这是世界上受马斯克启发的想做有远见的人像宗教一样敬拜的思想的一个完美例子：第一原理思考。换句话说，如果您要创建或创新，请从头开始。不要仅仅因为其他人都在做任何想法，做法或标准。例如，如果您想制造一辆卡车，那么它必须能够可靠地将货物从一个位置移动到另一个位置，并且您必须遵守现有的物理定律。其他一切都是可以商量的，包括政府法规。只要您还记得，目标不是重塑卡车，而是创造最好的卡车，无论它是否与过去的卡车相似。

通过这种思考，马斯克比一生中一直在该领域工作的其他人更客观地看到了一个行业。

“在字面上我被告知这是不可能的，而且我是个骗子，”马斯克谈到特斯拉的早期时说。 “但是我有车，你可以开车。这不像是独角兽。它是真实的。开车兜风。太奇妙了。你怎么能否认？”

人性的不幸事实是，当人们下定决心对某事进行研究时，即使面对相反的事实，他们也倾向于不改变它。 “这是非常不科学的，”马斯克说。 “有一种叫做物理学的东西，这是一种科学的方法，对于弄清真相确实非常有效。”

当被问及如何提出想法，解决问题或选择创业时，马斯克经常用科学的方法来形容。以下是他根据自己的目的对其定义的方式，主要是他自己的话：

3.在证据的基础上发展公理，并尝试为每个公理分配真实的可能性。

4.根据能力得出结论，以确定：这些公理是否正确，相关，是否有必要得出这个结论以及以什么概率？ 5.试图反驳结论。寻求他人的反驳，以进一步帮助打破您的结论。 6.如果没有人可以使您的结论无效，那么您可能是对的，但不一定是对的。

“这是科学方法，”马斯克总结道。 “对于解决棘手的问题确实很有帮助。”

他说，但是大多数人不使用它。他们从事如意算盘。他们无视反驳。它们根据他人在做什么和不在做什么而得出结论。结果的理由是“这是真的，因为我说的是真的”，但不是因为它是客观的。

“特斯拉的基本意图，至少是我的动力，”马斯克断断续续地说道，“是要加快可持续能源的出现。这就是为什么我公开这些专利的原因。这是更好地过渡到可持续能源的唯一途径。

他继续说道：“除了人工智能，气候变化是人类本世纪面临的最大威胁。” “我一直在告诉人们。我不想在这里成为Cassandra，但直到有人忘了这一切，这一切都很有趣，也很有趣。 [气候变化]的观点几乎是所有在科学界并不疯狂的人都认同的。”

在接下来的20分钟里，马斯克检查了特斯拉卡车。他首先对技术细节进行了评论，甚至就不同类型的焊接的优缺点而言，也是如此。然后，他继续进行设计，特别是由于所说的入狱时间威胁而无法在此处指定的驾驶员舒适功能。

他告诉他的团队：“可能没有人会因此而购买它。” “但是，如果您要生产产品，请使其美观。即使不影响销量，我也希望它变得美丽。”

根据马斯克的最佳猜测，我们的性格可能是80％的天性和20％的养育力。无论比率如何，如果您想了解马斯克正在建立的未来，那么必须了解马斯克的过去，包括他对人类灭绝和孤独的恐惧。

在生命的前八年左右，马斯克与他的母亲，营养师兼模特Maye和他的父亲Errol（工程师）一起住在南非比勒陀利亚。他很少见到他们两个。

“我真的没有主要的保姆或其他任何东西，”马斯克回忆道。 “我只有一​​个管家，他在那里确保我不会破坏任何东西。她不是在看着我。我当时不去制造炸药，看书，制造火箭以及做可能使我丧命的事情。我的手指都被吓到了。”他举起手检查，然后放低手指。 “我从书中长大。书，然后是我的父母。”

这些书中的一些有助于解释马斯克正在建设的世界，特别是艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的基金会系列。这些书围绕着一个有远见的作家Hari Seldon的工作，他发明了一种基于人群行为来预测未来的科学方法。他看到有30,000年的黑暗时代等待着人类，并制定了一项计划，其中涉及向遥远的行星派遣科学殖民地，以帮助文明缓解这种不可避免的灾难。

马斯克解释说：“阿西莫夫当然具有影响力，因为他认真地模仿了吉本（Gibbon）的《罗马帝国的衰落与衰落》，但他将其应用于某种现代银河帝国。” “我从中学到的教训是，您应该尝试采取可能延长文明，减少黑暗时代可能性并减少黑暗时代（如果有的话）的时间的一系列行动。”

当时马斯克只有10岁左右，在他自己的黑暗时代就陷入了困境。他最近采取了改变自己生活的举动。这是来自正确地方的错误决定。

当他的父母两年前分手时，他和他的小兄弟姐妹-Kimbal和Tosca-和他们妈妈在一起。但是，马斯克说：“我为父亲感到难过，因为母亲有三个孩子。他自己似乎非常难过和孤独。所以我想，‘我可以成为伴。＆＃39;”当电影中的影像似乎在他的脑海中闪烁时，他停了下来。

“是的，我为父亲感到难过。但是当时我真的不太了解他是什么样的人。”

他发出长久而悲伤的叹息，然后断然地说出要和爸爸住在一起，“这不是一个好主意。”

据埃隆（Elon）称，埃罗尔（Irrol）智商极高-“精通工程，精采”-据称是南非获得专业工程师资格的最年轻的人。当埃隆（Elon）与他一起生活在约翰内斯堡郊区的孤山（Lone Hill）时，埃罗尔（Errol）凭自己的见解，在经常是危险的建筑和祖母绿开采世界中赚钱-有时他甚至声称无法关闭安全。

“我天生擅长工程，因为我是从父亲那里继承过来的，”马斯克说。 “对别人来说很难的事情对我来说很容易。有一阵子，我认为事情是如此明显，以至每个人都必须知道这一点。”

“好吧，就像房子的布线如何工作。还有一个断路器，以及交流电和直流电，分别是安培和伏特，如何将燃料和氧化剂混合以产生爆炸物。我以为每个人都知道这一点。”

但是，马斯克父亲的另一面对于让埃隆成为自己同样重要。 “他真是个可怕的人，”马斯克分享。 “你不知道。” 他的声音颤抖，他讨论了其中的一些 ......