手术室教练（2011）

我已经做了八年外科医师。对于过去的两个人，我在手术室的表现达到了平稳。我想这是一件好事-我已经到达了职业高峰。但主要是好像我已经停止好转了。

在实践的前两三年中，您的技能似乎每天都在提高。这与手眼协调无关，您可以在居留权进行到一半的时候就做到这一点。正如我的一位教授曾经解释过的那样，做手术并不比草书上的写作更困难。精通外科手术是关于熟悉和判断。您将了解在特定过程或特定条件下可能发生的问题，并了解如何预防或应对这些问题。

假设您有一名需要阑尾炎手术的患者。这些天，外科医生通常会进行腹腔镜阑尾切除术。您将一个小型摄像机（腹腔镜）通过腹部按钮附近的四分之一英寸的切口滑入腹部，在腰线下方的切口中插入一个长抓手，然后推动用于缝合和切开左小腹切口的装置。使用抓紧器拾起手指大小的附录，将订书机从其底部和送入它的容器中发射，将切开的器官放入塑料袋中，然后将其拉出。关闭，就完成了。无论如何，这就是您想要的方式。但通常不是。

即使在开始之前，您也需要做出一些判断。异常的解剖结构，严重的肥胖症或先前腹部手术产生的内部疤痕可能会导致难以安全地安装相机；您不想将其戳入肠腔。您必须决定使用哪种相机插入方法（有多种选择），还是决定是否放弃高科技方法并以传统方式进行操作，并采用开放式切口以直接查看所有内容。如果您确实将相机和仪器放进去，则可能很难抓住附录。感染将其转变为一种脂肪，血腥，发炎的蠕虫，该蠕虫会粘在周围的所有物体（大肠，血管，卵巢，骨盆侧壁），要释放它，您必须从多种工具和技术中进行选择。您可以使用长的棉签尝试将周围的附件推开。您可以使用电灼，钩子，剪刀，尖锐的解剖器，钝尖的解剖器，直角解剖器或抽吸装置。您可以调整手术台，使患者的头部向下，双脚向上，允许重力将内脏拉向正确的方向。或者，您也可以只抓住附录中可见的任何部分，然后用力拉一下。

一旦看到小器官，您可能会发现阑尾炎是错误的诊断。可能是阑尾肿瘤，克罗恩氏病或刚好发炎了附近阑尾的卵巢疾病。然后，您必须决定是否需要其他设备或人员-也许是时候招募另一位外科医生了。

随着时间的流逝，您将学习如何解决问题，并且在无法解决问题时，会以更少的麻烦和更多的保证来找到解决方案。八年后，我进行了两千多次手术。四分之三涉及我的专科内分泌手术，即甲状腺，甲状旁腺和肾上腺等内分泌器官的手术。其余涉及从简单的活检到结肠癌的所有内容。对于我的专业案例，我已经知道可能出现的大多数严重困难，并已找到解决方案。对于其他人，我对自己处理各种情况并在必要时即兴发挥的能力充满了信心。

在进行过程中，我将自己的结果与国家数据进行了比较，然后开始超过平均值。我的并发症发生率越来越低。然后，几年前，他们没有这么做。似乎开始出现的唯一方向是错误的方向。

也许这是您四十五岁时发生的事情。外科手术至少是一个相对较晚的职业。这与数学，棒球或流行音乐不一样，在30岁时，您的最佳作品常常落后于您。涉及人或自然的复杂性的工作似乎需要最长的时间来掌握：聘请的P. 500位首席执行官是52岁，据一项研究估计，地质学家的最高生产率年龄约为54岁。外科医生显然处于极端之间，需要体力和经验的判断。显然，我到达了中间点。

这不是我第一次达到高原。我在俄亥俄州长大，在读高中时，我希望成为一名认真的网球运动员。但是我在17岁时达到顶峰。那年，我和丹尼·特雷瓦斯（Danny Trevas）攀登了俄亥俄州山谷的双打冠军。我有资格参加几场全国锦标赛的单打比赛，但两次都在第一轮中被窒息。那个级别的孩子在玩不同于我的游戏。在我上大学的斯坦福大学，网球队在全美排名第一，我没有被选中的机会。这意味着要花过去25年的时间来减缓我游戏的持续下滑。

我仍然喜欢在温暖的夏日里出场，将球拍在两盎司的毛毡覆盖的球体上摇晃至56磅的张力，并尝试那些越来越难以捉摸的时刻，当我的球拍感觉像是我的手臂和我的腿正好把我放在球的位置。但是我开始接受，我再也比不上十七岁的时候了。为了不完全输掉比赛，我会尽我所能。例如，我经常将球拍带到旅途中，并寻找时间挤压比赛。

几年前的某个七月的一天，当我在楠塔基特岛的一次医疗会议上，我有一个下午的空闲时间，去找人打。我找到了当地的网球俱乐部，问是否有人想玩。没有。我看到有一个发球机，我问俱乐部专业人士是否可以用它来练习击球动作。他告诉我，这仅适用于成员。但是我可以花一堂课，然后和他打。

他二十多岁，是应届毕业生，曾在大学队踢球。我们来回打了一段时间。他一开始对我很放松，然后开始四处奔波。我服了几分，他的网球教练出来了。他说，您知道，您可以从发球中获得更多动力。

我很怀疑。我的发球一直是我比赛中最好的部分。但是我听了。服役期间，他让我注意我的脚，当我将球拍向空中挥舞时，我逐渐认识到我的腿并没有真正落在我的下面。我的右腿在身体后方拖动了几英寸，从而降低了力量。经过几分钟的修补，他每小时至少增加了十英里。我的生活比以往更加努力。

不久之后，我观看了拉斐尔·纳达尔（Rafael Nadal）在网球频道上进行的比赛。相机闪过他的教练，明显的影像使我感到很有趣：甚至拉斐尔·纳达尔也有一位教练。世界上几乎每位精英网球运动员都这样做。专业运动员使用教练来确保自己的健康。

但是医生没有。我付钱给刚上大学的孩子看看我的服务。那么，为什么我觉得付钱请人进入我的手术室并指导我的外科技术是不可思议的呢？

体育历史学家说，我们认为教练是美国明显的发展。在19世纪，英国拥有更加狂热的体育文化。它的休闲班参加了板球，高尔夫和足球等比赛。但是贵族的血统产生了一种业余精神：您似乎不想太努力。对于英国人来说，教练，甚至是练习，都是不运动的。在美国，更具竞争性和企业家精神。 1875年，哈佛大学和耶鲁大学参加了全美最早的美式橄榄球比赛之一。耶鲁大学很快就聘请了传奇的沃尔特·坎普（Walter Camp）这支球队的总教练。他为个人球员的发展建立了位置教练，维护了每个球员的详细表现记录，并为每个比赛进行了预先计划。哈佛偏爱英国的体育运动方式。在最初的三十年中，它仅击败耶鲁大学四次。

教练的概念很滑。教练不是老师，但他们在教书。他们不是您的老板-在职业网球，高尔夫和滑冰比赛中，运动员雇用并解雇了教练​​-但他们可以成为老板。他们甚至不必精于这项运动。著名的奥林匹克体操教练贝拉·卡洛里（Bela Karolyi）如果一生都依赖于此，就不会分裂。他们主要观察，判断和指导。

教练就像编辑，这是另一项发明。考虑一下伟大的Scribner编辑Maxwell Perkins，他发现，培养并出版了F.Scott Fitzgerald，Ernest Hemingway和Thomas Wolfe等作家。另一位作家说：“珀金斯拥有无形的才能，使您对自己和所写的书充满信心，”他的一位作家在1944年《纽约客简介》中说。 “相反，他以一种非常含糊的方式向您建议您想做的自己。”

教练模式与传统的教学法概念不同，在传统的教学法中，假设学生在某一点后不再需要指导。你毕业了你完成了。您可以自己进行其余操作。这就是教授精英音乐家的方式。芭芭拉·劳瑞·桑德（Barbara Lourie Sand）的书《教学天才》（Teaching Genius）描述了传奇的茱莉亚小提琴教练多萝西·德莱（Dorothy DeLay）的方法。 DeLay是一位像Perkins一样的人物，他训练了二十世纪后期的杰出演奏家，其中包括Itzhak Perlman，Nigel Kennedy，Midori和Sarah Chang。他们很小的时候就来到了茱莉亚音乐学院（Juilliard School），通常是在他们表现出才华之后，却达到了当地老师所能提供的极限。他们在DeLay上学习了很多年，然后毕业，就像离开干船坞的船一样下水。她把自己的角色看作是准备让他们离开她的道路。

例如，伊扎克·佩尔曼（Itzhak Perlman）于13岁那年1959年到达茱莉亚（Juilliard），并在这里学习了八年，与DeLay和另一位尊敬的讲师Ivan Galamian一起工​​作。他学到的关键事物包括纪律，丰富的曲目以及对技术的要求。桑德写道：“所有DeLay的学生，无论大小，都必须做自己的音阶，琶音，练习曲，巴赫，协奏曲等等。” “到他们十几岁的时候，他们预计每天要练习至少五个小时。” DeLay还教会他们尝试新的困难的事物，无畏地执行。她扩大了他们的可能性感。患有脊髓灰质炎的佩尔曼（Perlman）无法演奏小提琴，德拉利（DeLay）是为数不多的确信自己可以从事音乐会的人之一。她的传记作者观察到，DeLay“基本上是在教学生如何思考并相信他们有效地进行思考的能力。”音乐专业知识意味着不需要培训。

医生以同样的方式了解专业知识。疾病知识和治疗科学一直在发展。我们必须不断发展自己的能力，避免落后。因此，培训灌输了完美主义的道德规范。人们认为专业知识不是静态条件，而是医生必须为自己建立和维持的条件。

职业体育教练的前提截然不同：它考虑了关于我们人类自我完善能力的幼稚教学模式。它认为，无论人们在成年后的准备水平如何，很少有人能够靠自己实现并保持最佳表现。在我看来，其中一种观点肯定是错误的。因此，我打电话给Itzhak Perlman，以了解他的想法。

我问他为什么音乐会小提琴家没有教练，就像顶尖运动员一样。他说他不知道，但这对他来说似乎一直是一个错误。他一直都喜欢教练的服务。

他有教练吗？ “我非常非常幸运，”佩尔曼说。他在茱莉亚（Juilliard）广为人知的妻子托比（Toby）是音乐会级别的小提琴手，在过去的40年中，他一直依靠她。他说：“表演的最大挑战是听自己的话。” “当您拉小提琴时，您的身体状况会给您带来听觉上的干扰。”小提琴家的感受通常与听众的感受截然不同。

他告诉我：“我的妻子总是说我真的不知道我怎么玩。” “她是个多余的耳朵。”她会告诉他通道是否太快，太紧或太机械（如果有需要修复的地方）。有时她不得不迷惑什么可能是错的，要求另一位专家描述他在演奏时听到的声音。

她的耳朵提供了外部判断力。 “她非常坚强，这就是我喜欢的，” Perlman说。当他听表演的录音时，他并不总是相信自己的回应。他可能会觉得听起来有些糟糕，然后意识到他错了：“我发现听觉能力也有所不同。”他不知道其他乐器演奏家是否依靠教练，但他怀疑许多人会像他一样找到帮助。他指出，声乐家在整个职业生涯中都雇用语音教练。

我说话的专业歌手用几乎相同的术语描述他们的教练。伟大的女高音歌唱家RenéeFleming告诉我：“我们把它们称为我们的'外耳'。” “声音是如此神秘和脆弱。大部分是非自愿的肌肉为乐器加油。我们唱歌时听到的不是听众听到的。”在准备音乐会时，她每周与声乐教练练习90分钟左右。她解释说：“我们的声音在使用时间上非常有限。”她说，在投入大量时间获得专业地位后，歌手有大约20或30年的时间来达到自己的最佳水平，然后再维持这一水平。对于弗莱明（Fleming）而言，“外耳”在每个方面都是无价的。

因此，耳朵和眼睛的外表对于具有音乐会水准的音乐家和奥运会水平的运动员来说很重要。普通专业人员，他们只想尽力而为呢？我和吉姆·奈特谈了这件事。他是堪萨斯大学堪萨斯教练项目的主任。他为学校老师教教练。数十年来，研究证实，决定学生学习多少的最大因素不是班级规模或标准化考试的程度，而是老师的素质。政策制定者主要采取了硬性的补救措施：解雇表现不佳的教师，向表现出色的人给予报酬，对学生考试成绩不佳的学校处以罚款。像吉姆·奈特（Jim Knight）这样的人认为我们应该推动教练。

十九世纪八十年代初期，加州研究人员对八十所学校的教师技能发展进行了为期五年的研究，并发现了一些有趣的现象。研讨会导致教师仅在百分之十的时间在课堂上使用新技能。即使增加了带有示威和个人反馈的练习，也只有不到百分之二十的人进行了更改。但是当引入教练时（当同事看着他们在自己的教室里尝试新技能并提供建议时），采用率超过了90％。一系列小型随机试验证实了这一效果。辅导老师更有效，他们的学生在考试中表现更好。

奈特亲自体验了。两十年前，他试图在多伦多的一所社区大学教学生写作，并且挣扎。他研究了教学生如何写连贯句子和组织段落的技巧。但是直到同事进入教室并指导他完成他要进行的更改后，他才有空。他获得了教学创新奖，并最终获得了博士学位。堪萨斯大学关于改善教学法的论文。然后，他获得了资助托皮卡每所学校的教练培训的资金，从那时起他一直在扩大自己的课程。教练计划现已遍及全国数百个学区。

早期结果令人鼓舞，但尚未对数据进行大规模分析。不过，似乎很明显的一件事是，并非所有教练都是有效的。我请奈特（Knight）告诉我什么才是好的教练。

我们于5月一大早在弗吉尼亚州阿尔伯马尔县的莱斯利·沃尔顿中学见面。 2009年，阿尔伯马尔郡公立学校部分基于奈特的教学方法，制定了教学指导计划。它为半农村地区的27所学校招募了24名老师。 （夏洛特斯维尔（Charlottesville）是县城，但它有一个独立的学区。）许多教师辅导计划都集中在新教师身上，这一也不例外。头两年的所有老师都必须接受教练，但是该计划还为需要的任何老师提供教练。

并非所有人都有。弗吉尼亚大学的研究人员发现，许多老师认为不需要辅导。其他人则讨厌在教室里被观察到的想法，或者害怕使用教练会让他们看起来无能，或者尽管有保证，还是确信教练正在向校长报告他们的评估。有些人怀疑学校的特定教练会不会有用。

为了找到教练，该计划从系统中愿意跳到教室后面两年并教同事而不是学生的任何老师那里申请。他们因与人相处的技巧而被选中，并研究了Knight等人开发的方法。但是他们不一定在诸如数学或科学之类的内容领域具有任何特殊专业知识。分配给沃尔顿中学的教练是约翰·霍布森（John Hobson），他是一头浓密的胡须，中学历史老师，刚开始时只有33岁，但是他曾经是一名成功的棒球和网球教练，而黛安·哈丁（Diane Harding）则有两个数十年的经验，但在过去的7年中一直在课堂上度过，担任技术专家。

但是，许多资深教师（包括一些最优秀的教师）签约让局外人进来。八年级数学老师詹妮·克里策（Jennie Critzer）是其中的一位教师，我们从小班开始她的第一代数班吉姆·奈特，我和两位教练。 （学校似乎渴望让我看到两者都做。）

在学生找到座位后，有些人不得不稍作搜索，因为Critzer经常像往常一样乱动分配的座位，以“保持新鲜感”，于是她开始工作。 她曾在沃尔顿中学任数学老师十年。 她每天教三堂90分钟的课，有20至30名学生。 她把每节课安排得井井有条。 她说，今天，他们将学习如何简化部首。 她已经在白板上提出了“立即行动”问题：“简化√36和√32”。 她给孩子们三分钟的时间，让他们尽可能地走得更远。当学生们走到书桌前时，手里拿着一个白蛋计时器。 她戴着金色的辫子，紫色条纹麻袋连衣裙，人字拖和涂有脚趾甲的每种颜色各不相同，看上去就像是一个参加海滩派对的研究生。 但是她带着轻松的命令气概。 计时器响了。 三十秒钟，她有了斯图 ......