作者的诅咒（2006）

Warning: Can only detect less than 5000 characters

科尔姆·托宾（ColmTóibín）的小说和我的小说相比任何其他与亨利·詹姆斯（Henry James）的小说都有很多共同点。 （我没有读过《大师》，但我已经间接吸收了一些有关它的信息，并接受了其他人的检验。）这两本书都是长期的，经过广泛研究的书，同情詹姆斯，他们试图从詹姆斯那里再现他一生中的已知事实。在他的意识中。的确，每本书的结构都是不同的，它们在某种程度上涉及詹姆斯生活的不同方面和情节。我小说的主旨是亨利·詹姆斯（Henry James）与乔治·杜·毛里埃（George Du Maurier）的友谊，而后者根本没想到托宾的书。他与詹姆斯（James）与路易莎·沃尔西夫人（Louisa Wolsey）的恋情进行了广泛的往来，这在我的著作中没有提及。我们俩都发明了一些事件。我小说的主要故事是由亨利·詹姆斯（Henry James）的最后生病和死亡构成的，托宾没有对此进行报道。但是，这两部小说的叙事内容之间有很多重叠之处。詹姆斯（James）的戏剧《盖伊·多姆维尔（Guy Domville）》在1895年1月的灾难性的第一夜，当他在画廊的舞台上被嘘时，对两者都至关重要。

我通常对自己的工作保密。我担心会因他人的反应而受到过度的影响，甚至会灰心，如果我更开放的话，那将是对某种处于不稳定状态的事物的解释。我想知道这本小说将以完全完成的形式对读者产生什么影响，并且在某种程度上取决于他们不事先知道期望什么。也许我担心其他作家可能会“窃取我的想法”。如果我要广泛传播它；或在工作中有一种更隐蔽的，很大程度上是无意识的动机：否认其他任何人可能有相同的想法，在不合逻辑的情况下加上不知道是否有这个想法的愿望，因为这可能意味着放弃珍惜的项目。

我不知道科尔姆·托宾应该属于哪一类作家，但我怀疑那是我所属的秘密家族。即便如此，令人惊讶的是，直到大师将其交付给出版商几个月后以及我交付了我的作品数周之后，我才对大师的存在一无所知（在这种情况下，这个词具有微不足道的适用性）。一旦他的小说被出版商所接受，在2003年春天，我可能已经在文学的小道消息中获得了有关它的消息。但是，在此之前很久，我们共同参与研究同一主题，咨询一些相同的资源以及访问某些相同的地方，很可能使我们中的任何一个都对另一个项目产生了警觉。米歇尔·海因斯（Michiel Heyns）讲述了在拉伊的羔羊屋（詹姆斯从1898年到1916年去世的主要住所）与托宾的相遇的故事，这件事对我和他本人来说都是很容易发生的：

在一个夏天的下午，在我完成小说前不久，我的经纪人和我去了现在属于国家信托财产的羔羊屋朝圣。在那儿，我们遇到了科尔姆·托宾（ColmTóibín），他的出现是我们两个人第一个不祥的暗示。房子的保管人好心地允许我们上楼，通常情况下不对外开放。我们俩似乎都偷偷写了托宾的笔记，这使他得以在他的书中写下一段话，亨利·詹姆斯在卧室里可以听到他的年轻客人和他崇拜的对象亨德里克·安徒生的脱衣服在隔壁的房间里。

2004年3月，《大师》出版时，《每日电讯报》的一篇文章中，科尔姆·托宾（ColmToíbín）讲了同样的故事，但细节更有趣。他描述要去羔羊屋

两年前，在一个明亮的星期六下午，当我接近完成有关亨利·詹姆斯的小说的初稿时...

突然...一个叫我名字的声音。我认识的是伦敦的文学经纪人。她和一位客户在一起。她问我在羔羊屋做什么。我说我正在写一本关于亨利·詹姆斯的书。

＆＃34;我的客户也是如此，＆＃34;她说。她把我介绍给了站在她旁边的客户。

我告诉她我是。当我讲话时，我注意到一个衣着整齐的人，我以为是美国人仔细地听着我们的声音，越来越近了。 ＆＃34;你们俩都说过要写有关詹姆斯的书吗？＆＃34;他问。 ＆＃34;因为我也是。＆＃34;他高高兴兴地握手。

此时，一小群人聚集在一起，惊叹于追求同一目标的三位作家。我们彼此非常小心，没有人希望确切地说我们离完成有多近。我们彼此也很有礼貌。

托宾并没有确定这位美国作家的身份，但是可以从他开朗的举止中安全地假设他是学者而不是对手小说家。对我来说，这集还有其他有趣的特征，还有它的两个报道。如果我们把托宾（Tóibín）放在两年前，和海因斯的夏日午后一起发生在2002年的夏天。我还带着那个笔记本和铅笔在那个夏天-确切地说是8月1日-预约了私人访问了Lamb House。

我首先在1995年11月就亨利·詹姆斯（Henry James）和乔治·杜·毛里尔（George Du Maurier）之间的关系作了说明，尽管在接下来的五年中我并未对此进行认真的工作。我刚刚读完杜·毛里尔的小说《特里比》。丹尼尔·皮克（Daniel Pick）介绍《企鹅经典》（Penguin Classics）的两个事实给我留下了深刻的印象。首先是亨利·詹姆斯（Henry James）密切参与了特里比的起源。这两个人是好朋友，经常在汉普斯特德·希思（Hampstead Heath）和伦敦一起散步。在1889年3月的一次散步中，杜毛里尔（Du Maurier）总结了特里比和斯文加利的故事（当时都还没有名字），他在年轻时梦dream以求地想着小说中的手，但从未完成，而是提供给詹姆斯（James），詹姆斯一直抱怨缺乏有关地块的想法。根据杜·毛里尔（Du Maurier）后来对这一集的叙述，詹姆斯说他缺乏写这个故事的必要音乐知识，并建议他的朋友自己写这个故事。杜·毛里埃（Du Maurier）视力不佳并威胁要削弱其作为画家和插画家的职业生涯，而这次对话促使他开始写小说。皮克（Pick's）简介中的第二个事实-使我震惊-的确使我震惊-特里比（Tilby）出版于1894年，被认为是19世纪最畅销的小说：詹姆斯一直渴望的那种大受欢迎的成功对于他一生中从未取得的成就。

写作，准备写作，作者，作者对我来说是一种全新的构图经历：我没有创造一个直到我想象不到的虚构世界，而是试图从亨利·詹姆斯的众多事实中找到39；一生的小说故事。但它的高潮永远是盖伊·多姆维尔（Guy Domville）的失败和杜·毛里尔（Du Maurier）的Trilby的同时胜利。

对于这部小说，我做了比以往更多的田野调查，访问了对我的故事很重要的几个地点，首先是肯辛顿的德维尔花园，詹姆斯在主要行动的大部分时间里都住在四楼的公寓里，经常在1880年代的一个星期天走到汉普斯特德·希思（Hampstead Heath），参观杜毛里耶（Du Mauriers）。

在某个时候，您必须确定已积累了足够的原始数据以进行处理，然后开始写入。在2002年夏天，我决定达到了这一点。我最后一次访问是在拉伊（Rye），在7月底和8月初在那里呆了三天，住在美人鱼（Mermaid），这是中世纪的旅馆，詹姆斯曾经在他的厨师和管家休息的日子里用餐。

在我之前引用的《展望》中，米歇尔·海因斯（Michiel Heyns）提醒他的读者：亨利·詹姆斯（Henry James）对文学传记的极端和毫不妥协的敌意，以及他几乎痴迷于保持自己的私生活不受公众审查的渴望，甚至超越了坟墓。小说家在1914年向通讯员倾诉的话：＆＃34;我唯一的愿望是尽可能地挫败事后剥削者……我长期以来一直想通过我的意愿发动一个不比莎士比亚明确的诅咒＆ ＃39;自己动手，例如尝试移动我的骨头。一个合理的假设是，詹姆斯会比传记更激烈地描写自己的小说。海因斯在文章结尾说：“我开始怀疑，当又有一封拒绝书到来时，詹姆斯的诅咒正在生效-至少对一位作家有效。”在这种情况下，他的怀疑是可以理解的，如果我很迷信，我在这个分数上可能会感到不安，因为我当然觉得作者，作者是一本不幸的书。但是，如果要让HJ的愤怒精神负责，那么为什么海因斯本该比我受厄运要难得多，或者为什么托宾（Tóibín）受到了大师的看似无故障和良好的接待，这一点还不清楚（除非入围布克奖，不赢就算是不幸）。

不，我不觉得自己受到了诅咒，而是因为敢于以富有想象力的方式写关于亨利·詹姆斯的文章，我进入了一个叙事讽刺领域，就像他本人喜欢创造的那样，特别是在他的精彩故事中（这是我最喜欢的作品之一）小说和文学专业）。我成为了-我们全都变成了ColmTóibín，Michiel Heyns和我-成为詹姆士情节中的人物。例如，考虑一下三位作家在羔羊屋的圣殿中的喜剧性融合，他们都在秘密地秘密出版关于其杰出的前主人的作品。还有什么可以说是詹姆士主义的吗？或考虑一下我对ColmTóibín的苗条认识所具有的讽刺和对称性。

我们第一次见面不是像作家们通常在开书或文学节上那样，而是在1992年夏天，在西班牙西北部加利西亚的一座小山顶上见面的。英国广播公司（BBC）关于到圣地亚哥德孔波斯特拉（Santiago de Compostella）的朝圣之旅，我们到达了距离圣地亚哥约150公里的塞布雷罗（Cebrero）小村庄，该小镇在朝圣历史上占有特殊的位置，因为据说那里发生了奇迹年龄。它有一个附有食堂的礼拜堂，在拍摄休息期间，我在那儿与电视工作人员共进午餐，当时一个黑发的年轻人进来坐下，因为没有其他地方可供我们休息了。食堂表。托宾（Tóibín）也跟随朝圣之路，收集了题为《十字架的标志：欧洲天主教的旅行》的书的材料，该书在两年后出版，我回顾了此书，但事先不知道会发现他对书中的描述。我们的相遇：

当我看着菜单时，我意识到桌上的其他人都是英国人的劝说，看起来不像朝圣者。他们看起来也不像是一家人度假。他们大多数都在三十多岁，很难弄清他们之间的关系。我看着他们中的一个，确定我从某个地方认识他。他小心地移开视线。我问他们一个关于朝圣的问题，并很快发现他们是一名电视摄制组，正在制作一部前往圣地亚哥的电影。我告诉他们我正在写一本关于它的书，并且大声地想知道饭厅里的其他所有人是否也从事类似的活动。他们都非常讲英语，很友善，也很友善，这让我从与加利西亚人打交道的过程中解脱出来，实在是很大的缓解。

我看着那个早先移开视线的男人：他戴着眼镜，直发，四十多岁。突然我意识到他是谁。

乍得的家人从亨利·詹姆斯的《大使》中发了什么财？我问他（过去式。 ＆＃34;没人知道，＆＃34;他回答。他对这个问题似乎并不感到惊讶。

＆＃34;您是David Lodge，＆＃34;我说，他同意他是。他是BBC电影的主持人。

请注意，托宾给我的第一句话是关于亨利·詹姆斯的深刻问题。使用当前流行的公式：这有多怪异？还要注意，科尔姆·托宾发现我正在拍一部关于圣地亚哥的朝圣电影，他发现他正在写关于同一主题的书（不是很正确-这只是他的书的一章），并立即大声怀疑每个人是否食堂中的其他人也同样订婚，他们期待着十年后的那一年，当他在两个人的陪伴下来到羔羊屋时，也在写关于亨利·詹姆斯的书。

直到我发表《作者》一书之前，我一直认为在Cebrero的相遇是我们唯一的见面，因此对一些询问者说。但是2004年9月中旬，我在拉伊（Rye）再次遇见了托宾（Tóibín），我们俩都在电影节上谈论我们各自的小说，他提醒我，两年前我们又见过一次面，令我非常尴尬的是，必须承认我已经完全忘记了。

我几乎没有意识到这一点，出于其讽刺和讽刺意味的原因值得回顾。它发生在2002年10月底多伦多的Harbourfront文学节上。

当我收拾行囊准备这次旅行的时候，我已经写了大约三个月的时间，写了20000个单词写作者，作者，但是我不愿意将其搁置一周。

在这一点上，我必须告知读者，近年来我已经变得非常耳聋，必须双耳佩戴助听器。尽管是最先进的设备，但它无法应对极高的背景噪音。当上下文中的任何内容都无法为您提供线索时，总是很难听到名字。一天晚上，在拥挤的节日酒吧里，一位加拿大朋友向一个男人打招呼，这个名字我没听懂，

......