我所知道的一切：将来，所有城市看起来都将像Kaptain Kool＆amp;周六上午的科罗夫超级秀（Krofft Supershow）膨胀的，弯曲的结构-由设计Corvette Stingrays和Yes专辑封面的人设计-由闪亮的玻璃纤维，原始铬和脉动的霓虹灯建造-明天的城市将是太空时代的珊瑚礁，到处都是数以百万计的时髦生活形式，其无限的角落和飞地与聚会，迪斯科舞厅，拱廊和令人陶醉的美好时光交织在一起。
我的货车不仅仅只是一种运输方式……这将是我在太空地带航行的飞船。地带最终将包围整个世界。圆顶城市将在各大洲之间相互连接，仓鼠管高速公路将向下延伸到海洋中，以便您可以游览水上的海洋城市。您的货车实际上可以将您带到地球上的任何地方。也许没有协和飞机快，但速度并不重要。到达那里很有趣。
我会做什么谋生？我不在乎。根据《 OMNI》杂志的报道，八十年代的技术变革将是如此巨大，如此深刻，以至我进入劳动力市场时，就业市场将变得不可识别。我现在接受培训的几乎所有工作到1990年都会过时。计算机和太阳能机器人工厂将完成大部分工作。消费品基本上都是免费的，联合国将支付我们所有人不工作的钱。
人类生活中的重要事物-性，技术，享乐主义以及对内外太空的和平探索-随着人类进入新的黄金时代，这些将占据我们的大部分时间。无论您走到哪里，都会发现数以百万计的怪异怪胎在喧嚣中奔腾，狂欢，并扔掉交响曲，飞船设计并像树木掉落的果实一样免费治愈癌症。人类文明将真正开始……
当然，我可以打开门，但是这样做有什么好处？除了没房租外，我还能告诉他们什么？他们能对我说什么，除了让我想起我是个失败者？我已经知道我是失败者。事实已充分确立，无需进一步阐述。
总有一天，我会为此折断腿……这很不好，因为我没有健康保险……但是，我确实有一份工作。它只是支付不了足够的钱。我不会去任何地方。我只需要在郊区迷失几个小时。我将在当天晚些时候爬回去。希望我的室友走了，我可以偷偷回到我的房间。
再说一次，也许今天是我回来找垃圾箱列出的所有物品的日子。那天会到。这是不可避免的。我的室友耐心肯定已达到极限。
上个月学校放学后，我不得不住在某个地方。当然，有了像我这样的糟糕信用评级（那破烂信用卡的痕迹在我的学术生涯中流连忘返），而且没有存款的钱，要找到它就不容易了一个地方。幸运的是，我现在的室友们没有检查我的信誉或没有要求任何事情……他们天真的认为自从我上大学以来，我就必须像自己一样是一个有偿付能力的年轻资产阶级。我没有采取任何行动使他们摆脱这种幻想。
我既不为自己感到羞耻也不为自己感到骄傲。像啮齿动物一样，我只是简单地做了一些我需要做的事情，以保持生命的每时每刻。我对这个角色误以为是，但是我在这里。
我被困的地点是加利福尼亚州的圣塔露娜市，这是一个位于硅谷以西50英里处的安静的海滨大学城。如果硅谷发生了令人兴奋的事情，那么您肯定不会在这里听到它们。圣塔露娜是其自身独立的泡泡现实，如果麦戈文赢得了1972年总统大选，这可能是一种嬉皮士般的交替宇宙，可能会从我们的分支中分离出来。游客称此镇为“迷人”。对我来说，毕业后被困在这里就像是在自己的尿中洗澡一样。
在高速公路与仓库区交汇的城镇边缘，Santa Luna的无家可归者生活在这里。
被现代人类的工业生活方式排除在外，但甚至否认动物的简单尊严，我敢肯定，它们的动物一定是所有可能世界中最糟糕的。
对于那些当时还活着或者没有注意的人：早在1983年，一位名叫威廉·吉布森（William Gibson）的老酸头匠就在他的爱马仕3000手动打字机上坐下来，狂跳着什么成为最受欢迎的打字机吉布森的这本小说是关于那十年的科幻小说...关于人们将大脑直接插入计算机，这本小说的原名是《杰克在》。出版商担心这听起来太像“劫机”，因此将标题更改为更具市场价值的Neuromancer。
他的这本小书引起了极大的轰动。Neuromancer产生了巨大的文化影响，其中最重要的就是将一个新词引入英语-网络空间。在随后的几年中，前缀＆＃34; cyber-＆＃34;有点破裂并做了自己的事...
这使我们进入了1993年和第一届年度“网络博览会”。在过去的几年中，我一直在令人振奋的新杂志中阅读有关新兴的“网络文化”的信息，这些杂志的名称包括Phringe Surfer，FutureShock，Cyborgasm，Digital Frontier和Fast Forward。 1993年5月，我凑齐了当月的杂货费，乘坐灵狮巴士去了旧金山。我终于要面对这种网络文化的推动者和摇动者！聪明的毒品企业家，多媒体艺术家，黑客，令人鼓舞新技术的发明者，都将聚集在这一领域。
已经是1993年，而我在1978年所想象的未来却落后于计划。现在和现在，未来是否有可能是一个适当的开始？我最终会找到我一直希望的社区吗？最后，我会发现“我的”人吗？
该演讲被称为“网络革命：人民的力量”，加利福尼亚的一些最时髦的人参加了演讲。我借此机会扣留了一个已经请愿了几个月的编辑。他的名字叫Sparky West，他是网络文化开创性杂志之一《快进》的主编。他们的座右铭是：“为地球上最聪明的人而努力”。 （是的，我知道。那应该是我的第一个警告。）
我去了会议中心对面一条肮脏的酒吧，喝了我的第一杯啤酒……很快就喝了第二杯，第三杯和第四杯。当我那天晚上晚些时候回来时，Cyber Expo＆＃39;变成了一个巨大的＆＃34; rave＆＃34;。派对。 808和吉尼斯证明是不好的组合；但是后来，我并不是真的很喜欢聚会。
这是一个拥挤的浴室，因为通常是在这些事件中洗手间。...扔石头的流浪者踩着水倒空了他们一直在狂饮的每瓶7美元的山泉水和“智能饮料”的膀胱。舞池。我知道我在这个摊位里花了比我应得的更多的时光，所以当这个随便的家伙闯进来时，我并不感到惊讶……出于与我同样的原因显然需要上厕所……（读者敏感的人不妨在此放弃叙述...）
我一直在想与一些很酷的人进行对话，并邀请自己参加网络派对。
到达那里后，我会遇到我梦dream以求的女人...一些未来派的网络婴儿，他会打动我的心，让我的灵魂渴望新的冒险...。
后来，我们滴了酸，进行了12个小时的密宗性爱，之后她在Video Toaster上教我，并给我担任了她的创业智能饮料公司的创意总监的工作...
我不能告诉你你那本杂志给我的启发有多大。我在大学里经历了每一次糟糕的工作，只是梦见自己终于进入网络空间的那一天。
从我了解网络文化的存在的那一刻起，我就想成为其中的一份子。您在杂志中描述的人-所有这些黑客，怪胎和革命家-每个人都是我想要成为的那种人。一种过分激昂，乐观的天才...。在Buckminster Fuller和Ziggy Stardust之间是一个十字架。他们似乎都那么明智和善良-代表八十年代的贪婪，狭min的雅皮士的镜像对面。
现在，我已经在现实生活中认识了这些人，我发现了什么？这种网络文化无非就是一个中产阶级鼻屎精英俱乐部，互相展示玩具。我希望九十年代的网络文化将成为八十年代那种刻薄的唯物主义的解药...但是事实证明，他们甚至更糟！！！
事实证明，我没有买那台该死的计算机……我继续学习并完成了最后一年的学业。我仍然记得1994年5月的那个周末，当他们把文凭交给我时，我感到很自豪……我立志于一个目标，为之奋斗并完成了它。这是我一生中第一次成就自己。
回到那天，当我跳出窗户。...当我那天下午回到家时，我很高兴发现-哈利路亚！ —我的财物没有被垃圾箱扔掉！但是，有人回家。
我在郊区徘徊，并于当晚转了几圈。终于，在午夜前后，所有的灯都熄灭了。觉得很安全，我偷偷溜回去睡了……至少几个小时。然后我不得不在凌晨4:00起来在面包店上班。
我不太介意这份工作。这是艰苦的工作，身体上要求很高，整个8个小时都没有休息……但是它有积极的方面。我可以吃我想要的所有免费松饼和咖啡。不用说，松饼和咖啡是那个夏天我饮食的主食。更重要的是，我太忙了，无法思考我的生活已成为一场灾难。
当我下班时，每天下午1时，都会感到痛苦的内省。我步行回家，即使在炎热的夏日阳光下，我也因生病的恐惧而瑟瑟发抖，我的肚子因咖啡和恐惧而被打结……。担心我要回家了，今天将是那天不得不将我的物品从垃圾箱中捞出来，然后加入城镇边缘的无家可归者营地。
如果没有人在家，我会偷偷溜到我的房间，锁上门，假装不在家。这意味着我无法在晚上打开电灯，但是由于是夏天，阳光通常会持续到晚上8点以后。此外，由于我必须在凌晨4点起床去上班，所以最好还是去无论如何要在8点之前入睡。
但是，那些日子很少见。通常，当我下班回家时，那里会有人，所以我必须悄悄溜走。我朝一个随机的方向出发，在郊区闲逛了几个小时，最后绕回家再次检查。有时候，我会做三，四，甚至五次，直到午夜之后我的室友们睡着了才偷偷溜回来。我没有其他地方可以花时间了。我没有要读书的书（我已经卖掉了），而且我不能不花10卢比钱去市图书馆。我没有钱去公共汽车站，而且我什至没有多余的零钱买一杯咖啡，整天坐在咖啡屋里。
我不记得我生命中的某个时候对自己更加反感。我想知道我10岁的自己会不会想，如果他能看到他注定要成为的26岁的混蛋。
现在，我知道您在想什么：这个笨蛋为什么不利用他的空闲时间来寻找薪水更高的工作？简短的答案：没有。学生和游客支撑着圣卢纳（Santa Luna）的经济。作为一个刚毕业的学士学位拥有零的专业经验，您在这个小镇上基本上有两种工作选择：在码头上卖T恤，或在勺子上买松饼。而且由于老板不在时您不能吃T恤，所以我的选择非常容易。
值得称赞的是，我去年确实在硅谷与一家临时机构签约。如果他们可以让我从事一份体面的数据输入或邮件分拣工作，我每天都愿意让50英里的公共汽车上下班。我在打字和数学测试方面做得很好，但即使如此.....
所以，真的-除了徘徊，我别无选择。尽管如此，在郊区的沙漠中漫长的漫长时光仍然让我有时间去看待我的生活，弄清楚我在哪里和如何做得如此糟糕……。为了使我的生活达到这个低谷，我做了什么？
我回想起1978年...如果我对未来如此着迷，为什么没有更好地计划呢？为什么我没有开始存钱？为什么我没有计划自己的财务和大学生涯？答：因为我认为没有必要。
宿命论的种子播种在我年轻的脑海中。未来不是我必须计划，建造或工作的东西。我相信，美好的公司将为我创造未来。我要做的就是活到足够长的时间来居住它。
在指定的时间，我们的仁慈企业祖先将＆＃34;拉开帷幕＆＃34;并邀请我们所有人进入为我们准备的奇妙的未来。我们都将受到欢迎；就其本质而言，未来是充满欢乐和包容的。同时，在他们准备就绪的同时，这些公司将允许我们在可控的短暂时间内体验“未来”，例如世界博览会，迪斯尼乐园的Tommorowland。
我从来没有想到我会被拒绝任何我想要或需要的东西。
回想起来，这一切都很搞笑。我珍惜那种令人欣喜的解放感，使我摆脱了这些妄想。这并没有改变一个基本事实，那就是八月正迅速到来，而我仍然没有39; t尚未支付7月份的租金。我注定要失败，但是我已经不在乎了。我已经尽力了，但最终我的努力证明了自己还不够好。低血糖是我们所有人的宿命论者。
尽管如此，我还是奇迹般地让我的室友们在7月的期间内安抚下来。他们并不十分喜欢我，他们在书中称呼我每个可恨的名字，但值得称赞的是他们从未威胁要彻底驱逐我。那个月我只需要跳出卧室窗户两次。同时，八月继续采取该死的做法。
1994年8月1日，星期日。那天一切都变了。那天下午我很不愉快。我刚完成工作，我的阳光照在了地球上，接下来的两天就放假了，最重要的是今天是发薪日。我从面包店的收银台上兑现了我的薪水，然后去杂货店，途中，美味的食物在我脑海中荡漾。我隐约意识到自己没有八月的房租，但那令人不快的事实太过严重了，我的需求层次令我不胜其烦。今晚吃热饭.....而当您饿死时，即使食物的承诺也会使您的步伐反弹。
我发现自己走过一条杂货店。那里的东西吸引了我的目光...打字机...手动打字机...不仅是任何手动打字机，还有一台1962年的爱马仕3000。威廉·吉布森（William Gibson）在上面写的Neuromancer型号。
经过仔细检查，结果发现爱马仕（Hermes）丑陋可笑，似乎是从电影《巴西》（Brazil）或苏联一些唱片办公室偷走的。看起来更没有未来感的机器将很难想象。我必须拥有它。必须。
负责院子买卖的老人只急于摆脱爱马仕。实际上，他似乎真的对自己感到生气，因为他曾经愚蠢到拥有如此无用的机器。
我付了十美元，把打字机拖回了家。一路上，我似乎正在通过一个外星望远镜观察自己，想知道这个愚蠢的生物是如何使自己摆脱了一周的食品杂货的。您可以躲避室友，有些超然的理性声音在书呆子里啪作响，但您不能躲避自己的肚子。好吧，无所谓了。这里发生着比单纯吃饭更重要的事情。令人震惊的生活。巨大的东西。
我对我的房子做了通常的隐形方法-装上箱子，确定没有人在家，然后潜入里面....才发现，苏格兰人用胶带贴在我的卧室门上，上面写着我的名字的纯白色信封（（我没有费心打开它。真的没有意义。）车库里有一张旧桌子，我单手将它拖上楼梯进入我的房间...
疯狂的天使在我头上唱歌，欢迎我回家。在八月的酷暑中，我发抖...
就像2001年的那只猴子：太空漫游一样，当他拿起斑马大腿骨并感觉到下一层狗屎就要掉下来的那一刻，所以我也意识到我正处在一个至关重要的改变生命的事件的边缘。
我把文凭扔进了爱马仕（Hermes），空白面朝前，然后输入以下句子...。
这台丑陋的小机器，这是维多利亚时代的杠杆和齿轮的钢制三字节，如今已经和32年前（制造那天）一样运转了！如此简单！如此诚信！
我研究得越多，就越意识到爱马仕3000的丑陋实际上是一种微妙的美...。它的外观并不是“未来派”。它牢固地蹲在桌子上，敲出清晰的文字字符串。它没有镀铬尾鳍。它没有被简化，也没有准备起飞。绝不是要模仿UNIVAC。
那一年，爱马仕公司显然没有营销专家，他们把废话的特殊品牌卖给了工程师。
简而言之，它只是一台打字机……但不仅限于此……媒体也是一种信息……这台打字机是一个消失的时代的信号，它的简单性和完整性告诉我很多关于建造它的人和他们过着的生活方式.....
最终，热量，饥饿，ir妄和疲惫使我变得更好。我晕倒了...当我躺在地板上时，我有一个视野...。
这一切对我来说非常清楚，我该做什么。我没有等待一个永远被排除在外的未来，而是倒退了。我会过去。
我会以自己的最大能力假装我生活在1962年。他妈的未来。
我要做的第一件事就是摆脱所有那些“网络文化”。我收集的杂志。这些肮脏的破布在我的现实中不再受欢迎。他们唯一有益于健康的用途是帮助流浪汉烤热狗。
我会拒绝＆＃34; The Future的所有方面。尤其是衣服。我影响了20世纪中叶的工人阶级知识分子。从现在开始，我将在Goodwill或五金店购买我的所有衣服。
我将生活在1962年以前的音乐环境中。乙烯基上保存着一种消失了的完整文化，即丰富，热情，复杂，可以在二手唱片商店中廉价地买到。我不再需要呆在＆＃34; new＆＃34;的顶部。音乐。我将只听古典爵士乐和那些古怪的口语诗歌专辑。我会预
......