1680年之前的某个时候，英国教育家查尔斯·莫顿（Charles Morton）做出了惊人的发现，燕子生活在月球上。正如他在《纲要》中解释的那样，很明显，当您考虑到这一点时。每个人都知道冬天燕子消失了。但似乎没人知道他们去了哪里。莫顿四处张望。他们似乎没有藏在巢中，树的缝隙中甚至池塘的底部。因此，他认为它们必须位于其他人找不到的地方，即月球。那么为何不？莫顿深知，伽利略在70年前就已经在月球上发现了山脉和海洋。而且他可能还读过弗朗西斯·戈德温（Francis Godwin）的《月亮中的男人》（The Man in Moone）（1638年），其中一位虚构的旅行者在其表面遇见了一群鸟类。
莫顿认为，燕子的旅程并不像想象的那么艰巨。根据他的计算，它们以每小时125英里的平均速度飞行了两个月。在旅途中，他们没有遇到空气阻力，也不受重力影响。它们受到体内多余脂肪的支撑，在夏季被储存起来，并且大部分时间都在睡觉，只有当他们感到月球寒冷时才醒来。
当然，那是最可怕的大笑。莫顿（否则本来就是个聪明人）应该为燕子下落的奥秘提出如此奇妙的解决方案，这是一场激烈的争夺科学推理本质的结果，这种斗争已经持续了数百年之久，而今天仍在肆虐。
就像许多最具挑战性的问题一样，“吞咽问题”一开始似乎并没有那么困难。敏锐的自然观察者，最早的希腊人意识到燕子消失了。确实，燕子的缺席是如此有名，以至于诗人和剧作家用它们作为冬天来临和春天回来的简写。 Hesiod在《工作与日子》中指出，当“尖锐的”吞咽声“呼唤人们到黎明”时，修剪葡萄藤的时间已经过去了；在Aristophanes的Birds中，它的出现标志着人们应该“卖出温暖的外套，买些轻便的衣服”。常识告诉他们，燕子移居国外-尽管他们无法说出话。正如希罗多德斯所说，鉴于有些人全年都住在埃及，他们认为这里一定很热。
麻烦始于亚里斯多德。与许多早期的哲学家本质上是传闻的不同，他理解自然世界的尝试是基于结构化方法论的。他将首先尽其所能仔细观察动物，然后根据他所看到的来努力推断有关该物种的一般事实。这代表了巨大的进步。但是就燕子而言，他对概括的热爱使他得出了一个不寻常的结论。他在自己的历史动物区系中指出，“在空心的地方，几乎被羽毛剥夺了”，发现了一些燕子。因此，他认为，虽然一些燕子居住在“永久”居民附近，但他们却迁移了，而其他燕子居住在更远的地方，他们选择冬眠，在冬季将自己藏在树洞中。
多年来，亚里斯多德的论点影响不大，尤其是在罗马人中间。他们倾向于倾斜，而由于气质而讲三段论，他们通常更倾向于将信任放在他们从经验中学到的细节上，而不是推论得出的任何概括。与早期的希腊作家一样，著名的鸟类爱好者马库斯·瓦罗（Marcus Varro）认识到燕子是“陌生人”。而老普林尼毫无疑问地迁移到了“邻国”，例如埃及或利比亚，在那里他们寻求“在山坡上进行阳光明媚的撤退”。
在基督徒采纳燕子作为灵魂寓言的支持下，这种明智的观点在随后的几个世纪中广为流传。例如，在七世纪初，塞维利亚的伊西多尔（Isidore）便简单地指出，燕子“飞过大海，冬天就住在那里”。同样，在12世纪，阿伯丁动物协会（Aberdeen Bestiary）观察到“燕子飞过大海，是真正渴望摆脱这个世界的悲伤和动荡的pen悔者”。
Warning: Can only detect less than 5000 characters
但是，归纳法不是科学推理的唯一形式。在培根在Novum Organum中概述他的方法的同时，RenéDescartes认为，由于可以欺骗感官，因此知识不应仅基于观察，而应基于第一原理。这种见解与数学特别相关；但是有些人认为演绎推理也可以应用于自然科学。查尔斯·莫顿就在其中。尽管他关于燕子飞向月球的想法显然是荒谬的，但这是一种明智的尝试，以解决通过演绎手段无法归纳推理的问题。考虑到17世纪后期的科学知识，他的论证的每一步都是合乎逻辑的。并且，在没有任何相反证据的情况下，很难进行反驳。正如许多诗人所指出的那样，这当然没有其他解释那么合理。在周六;或者，《飞行》（Flights）（1773年）约翰·盖伊（John Gay）写道，月亮是“冬天的燕子常驻的地方”。约翰·德莱顿（John Dryden）辞职地表示：
……他们是向上飞向月球，还是梦想在下面的洞穴中度过冬天，或者在其他地方飞来飞去，这使我们不知道。
亚历山大·波普（Alexander Pope）以类似的方式认识到，燕子与其他任何地方一样容易在“月球上”。
直到19世纪，谜团才得以最终解决-通过观察。随着英国人在印度的统治逐渐确立，欧洲殖民主义遍及南半球，博物学家得以目睹燕子占据了冬天的栖息地。到1864年，阿尔及嫩·查尔斯·斯温本（Algernon Charles Swinburne）可以断言燕子“飞向太阳和南方”。
但是，燕子如何到达世界的另一端仍然是一个难题。尽管最近有证据表明它们是通过地球磁场导航的，但尚未建立感知地球波动的方法。有些人建议他们的眼睛可能配备特殊的招待会。其他可能涉及听证的人。然而，真相仍然难以捉摸。即使经过数个世纪的辩论，我们仍然距离了解那只飞奔的燕子还很远。夏洛特·史密斯（Charlotte Smith）在诗中叹息：
唉!知之甚少；她神圣的面纱，是大自然画的地方；让困惑的科学谦卑地拥有自己，让她的奥秘独自理解，由赐予她律法的上帝。
亚历山大·李（Alexander Lee）是沃里克大学文艺复兴研究中心的研究员。他的最新著作是《马基雅维利：他的生活和时代》（Picador，2020年）。