事情从三月份开始感觉就好了。尽管这种情绪适用于已知和未知宇宙中的所有事物,但我的意思是专门针对美国供应的干式,商店购买的布卡蒂尼。起初,证据纯属轶事。我和我的男朋友都会勇敢地冒险去我们当地的意大利食品杂货店和我们当地的连锁食品杂货店,面目全非。所有其他干面食也可能是木柴。但是,曾经富足的地方,现在只有短缺。作为受过良好教育的面条消费者,我们知道,由于大流行,面食普遍短缺,但我们仍然能够找到意大利面,通心粉和食道–形状甚至再次在概念上侮辱了我。失踪的布卡蒂尼人感觉与众不同。这是具体的。吓死我了为什么选择布卡蒂尼?为什么现在?为什么是我们?
我们从五月份开始悄悄地,认真地谈论它。 “你们难道找不到布卡蒂尼吗?我们有一段时间没有找到任何东西了,”我的朋友丹(Dani)说道,我是布加迪尼领导的最亲密的朋友之一。我感到寒意,就像看到一个鬼魂,也许是Barilla意大利面帝国的创始人Pietro Barilla的鬼魂一样。我说:“实际上,我们……也都找不到。”谈话突然停止了,就好像我们刚刚看到有人在小Zoom窗口之一中被布卡蒂尼面条刺死了一样。
我们其他的朋友惊恐地盯着我们。另一位朋友慢慢地说:“实际上,我也找不到任何布卡蒂尼。”我说:“也许这只是暂时的事情,也许只是在我们附近。”我感到恐惧像面食中的水一样在我的喉咙中上升。 “我敢肯定,bucatini会回来的。”
但是它没有回来。春天变成了夏天(可以说;没有确切的时间证明前进的时间)。夏天转为秋天。一直以来,我们都在高脂和低价中搜索布卡蒂尼,在全食,俄罗斯和纽约市场和关键食品中搜索,我们的朋友在城市英亩,美食城和布鲁克林丰收中搜索,偶尔偶尔跌跌撞撞,然后惊恐地购买它,然后惊慌地购买它,然后重复循环。正如Dan的合伙人Chanan最近回忆说:“我所知道的是,一旦它用完了,它就不再被替换了。我们不得不妥协,吃意大利面,螺丝,通心粉和通心粉。在不确定的时间内增加了不确定性。”尽管如此,我们还是向前推进,假装一切都很好,当我们知道自己想要的只是扭动双手,向着黑暗的天空尖叫时,强迫微笑。我们唯一的安慰是,我们认为这可能是纽约特定的问题,如果我们真的想解决这个问题,可以谨慎地前往另一个州来解决。
租一辆车去新泽西州的一家商店,或者去宾夕法尼亚州买一包干意大利面,值得吗?对于bucatini,我们考虑了。 Bucatini是通心粉,但较厚,上面有一个洞,这意味着,由于数学原因,它比稀薄,无洞的弟兄们吸收的酱汁多200%。当通过电子邮件被问到对布卡蒂尼的魅力发表评论时,纽约市面食巨头富兰克·普里辛扎诺(Frank Prisinzano)只是对我说:“大餐是通心粉。谁不喜欢?”在2018年,BonAppétit称其为“最佳长条意大利面”,理由是其强大的酱汁吸收能力和一般的糊状感。 Bucatini的负责人Dan这样说:“洞里有些东西。感觉更豪华。”
我想更进一步,赞扬它与生俱来的弹性和个性。如果您在盒子里告诉您将布卡蒂尼煮沸50%的时间,完美地将其煮熟,您将体验到一种自然体验中所没有的质感体验。正确煮熟后,布卡蒂尼咬回去。这是一个敏感的面条。这是一种自我意识的面条。在这些时代,当人类的社交互动伴随着疾病的可能代价时,布卡蒂尼提供了另一种选择:与面食的社交互动。
但我知道,问题不仅仅限于纽约。秋天,我和我的母亲说话,母亲是芝加哥郊区的一位长期居民,而且谈话经常像面食一样,经常发生。 “雷切尔,”我母亲严肃地说。 “我无法在家里的任何地方找到bucatini。你在纽约有吗?”
妈妈,慢点。您现在在告诉我什么?”我问,试图保持我的声音水平。她说:“我告诉你,几个月来我一直找不到布卡蒂尼。”她甚至采取了步骤,向她首选的bucatini品牌De Cecco的客户服务主管写了一封(极端的妈妈能量)电子邮件:
我是Bucatini意大利面的忠实粉丝。我在任何一家商店都找不到很多星期了。这是我最喜欢煮的意大利面。
Bucatini HQ用意大利语回复了她:“ BUONGIORNO SIG。产品中的Si sono semper。 “我要死了。” (“早上好先生。是的,他们一直在生产。您能为我提供这个国家吗。”)我的母亲解释了她的住所,然后不久就接到了一个叫布莱恩的电话,他显然是,她的区域De Cecco销售主管。他留下了一封语音邮件:“我确实收到了您要吃布卡蒂尼的消息,”布莱恩说。 “ Bucatini被FDA扣留。我们仍在生产它,但仍存在一些问题,与FDA息息相关。不幸的是,至多在一月份之前我们不太可能会有bucatini。我会在二月份的货架上寻找它。”
我立即决定,作为一名认真的记者,我有责任弄清楚到底是怎么回事。我用Google搜索“ bucatini短缺”问题后,从2020年4月开始只找到一篇关于该主题的文章,其中SNL明星和Vulture校友Yang Bowen向《 W》杂志感叹:“我认为,bucatini短缺问题比卫生纸问题更多。 。”得到Bowen的确认后,我在接下来的《纽约杂志》脑力激荡中介绍了您正在阅读的这个故事,并立即收到了我的同事Matthew Schneier的疯狂聊天:“只需要说声谢谢。我姐姐和我一直被这个谜困扰着几个月。”当我向其他城市的其他朋友提及这个故事时,几乎所有人都证实他们也无法在他们的各种城乡环境中找到面条。我还发现了一堆这样的推文。
我比以往任何时候都更加决心解决这个谜团,这不仅是对我自己,对星期六夜现场的演员以及美利坚合众国其他人民来说,他们经历了很长时间都没有受到侮辱,通过最好的面条的自发和莫名其妙地消失,增加了伤害。
我开始询问时是联系De Cecco,将几封邮件发送到回复给我妈妈的意大利电子邮件地址,然后给可怜的Brian打电话,并给他留下多封邮件。一周后,我仍然没有收到任何回复,证实了我的怀疑:某种极端的疯狂正在发生。我自然的下一站是全国面食协会,我很高兴发现它确实存在,而不仅仅是我曾经发烧的梦想。我知道,如果有人知道该怎么做,那就是NPA。很快,我就开始接受异想天开的迷人厨师兼该组织发言人Rosario Del Nero的电话采访。当我问他是否听说过布卡蒂尼酒短缺时,他大笑起来,用浓浓的意大利口音回答:“当然!是我!我都买了! Bucatini是面食中最感性的!”
经过十分钟的讨论,为什么bucatini很性感,哪种酱汁最适合bucatini,我们开始做生意。罗萨里奥(Rosario)告诉我,他没有听说过布卡蒂尼(Bucatini)短缺,但怀疑布卡蒂尼(Bucatini)刚好陷入了面食短缺的更大冲击。 “干面食通常是挤压成型的,然后推入由青铜制成的大模具中。意大利面,您将其推过一次,然后就出来了。布卡蒂尼要复杂得多,因为有孔,是中心。”罗萨里奥(Rosario)厨师继续说道:“这是一种特殊的形状,而且很时髦-甚至在面食短缺之前就出现了bucatini的热潮,”他解释说,并将其相对较新的人气部分归因于艾莉森·罗曼(Alison Roman)的葱意面食谱(以最纯粹的形式称为bucatini),以及他在过去几年中所谓的“ Amatriciana热潮”(通常称为bucatini的另一种配方)。他解释说,尽管有这些双重的疯狂,但布加迪尼并不像您的意大利面条和通心粉那样“受欢迎”,而且,结合其复杂的创作过程,这意味着它可能是短缺期间首批遭受破坏的形状之一。他说:“如果您在制作意大利面时遇到困难,首先要制造出需求量最大的[类型],”听起来很合理。
但是我感觉到更加危险的事情发生了,特别是关于De Cecco品牌的bucatini及其与FDA的小冲突。罗萨里奥对此表示惊讶,并告诉我他没有与FDA听说过任何有关situazione的消息。他高兴地说:“也许我们会发现一些阴谋,一些世界性的事情。” “那将是惊人的。您会被铭记为布卡蒂尼世界危机的举报者。”当我告诉他De Cecco的代表一直无视我时,他喘不过气。 “也许他已经沉默了!”他说。罗萨里奥说,当他完成自己的内部调查时,他会尽快和我联系。
“雷切尔!”他咆哮。 “我已经深究了原因。由于环境原因,人们一直在使用bucatini作为吸管,而不是塑料吸管。”
“是。你可以买有几家公司在制造它们。您可以先喝苏打水,然后再吃稻草,”他说。 “就像在吃叉子或刀子。”当我试图理解并接受这些信息是真实的时,我的脑海re之以鼻。 “但是面食不是即食产品,”罗萨里奥补充说。 “你必须煮。因此,当您使用面食喝苏打水时,就意味着您正在吃和吃的不是即食产品。您将自己置于危险之中,因为该产品从未经过巴氏消毒或杀死。由于孔的缘故,受影响的唯一面食是bucatini。”
这既是完美的感觉,也是绝对没有他妈的感觉,这是一种痴呆的时间表事件,只能在2020年发生,比喻说,所有无辜的面食都变成了一根稻草,以帮助保护环境,最终导致致命危险。我向罗萨里奥(Rosario)坦白说,每次我做布卡蒂尼(bucatini)时,我煮的时候每分钟都会吃几根未煮过的食物,以此作为一种牙齿的晴雨表。我想知道我现在是否会因此而死,所以我立刻做到了。
片刻后,罗萨里奥回答说:“我认为风险可能是十亿分之一。我不会太担心。”即便如此,他似乎几乎可以确定面食吸管是FDA“打ic”的原因,并承诺我们将“彻底解决”。我们仍然不确定:FDA的保全适用于所有的布卡蒂尼,还是仅适用于De Cecco-如果仅仅是De Cecco,而问题是面食吸管,为什么将De Cecco选作面食秸秆犯罪者?
为了收集有关不断深入的面条之谜的更多信息,罗萨里奥(Rosario)将我引向了国家面食协会主席,Nuovo Pasta首席执行官卡尔·祖安内利(Carl Zuanelli)。但是在我与卡尔交谈之前,我已经向FDA发送了一封电子邮件,以一种我可以鼓舞的专业语气,向来热爱不断的地狱。然后,我深入研究了FDA网站,令我震惊的是,我发现了2020年3月30日发布的几行专业术语,确实提到了De Cecco bucatini。
作为一个从贸易上实际上不是食品记者的人,而且法律不允许阅读其中有这么多数字的句子,我不知道这是什么意思。当我与NPA主席卡尔通话时,我大声地朗读了FDA段落;他似乎和罗萨里奥一样惊讶。他说:“你把这件事告诉了我。”然后,他为我分解了行话,并解释说:“很多年前”,美国政府已强制要求将意大利面(他们称为“通心粉”,就像他们是女高音一样)用“浓缩面粉”制成,并至少要各种维生素和营养素的最高标准(这就是为什么在美国面食被标记为“丰富的通心粉产品”的原因)。在欧洲,这个拥有意大利大国(De Cecco)的地方,意大利的身份标准是不同的。 (“好坏不一样,”卡尔解释道,“只是不同而已。”)尽管De Cecco bucatini对于欧盟来说可能已经“处于平衡状态”,但美国却发现其铁水平缺乏,特别是少了2.1毫克。在我看来,这既琐碎又令人困惑。为什么FDA首先要选择De Cecco来测试其铁含量?他们为什么要争夺这么少的数字呢?如果问题是De Cecco特有的,为什么我们所有人都普遍遇到布卡蒂尼短缺?
Warning: Can only detect less than 5000 characters
当我告诉路易吉De Cecco在躲避我时,他笑了。他说:“这并不令我惊讶。” “我想他们只是不想发表评论。”但是他重申,FDA没有真正的理由“除非在边境获取通心粉产品的信息,并且承受一定的压力,否则在边境对通心粉产品进行抽样,以确保其浓缩水平。”路易吉还告诉我,这完全是合法的,完全是犹太洁食。关于我的FOIA,Luigi告诉我说,它可能会基于“与正在进行的执法行动有关的文件而被拒绝,但这可以告诉您一些情况。”
受到鼓舞,我联系了几家面食制造商,看看他们是否会跟我谈谈布加迪尼短缺的情况。唯一与我通电话的人是Barilla。该公司的一位代表–一项非常出色的运动,并与我讨论了酱汁覆盖的重要性几分钟–证实Barilla实际上是完全出于需求而修剪了其bucatini SKU以及其他几种形状大流行期间的意大利面食。她还告诉我,由于他们的高雅和餐厅般的品质,他们对bucatini的需求在增加,而且这种结合确实造成了Barilla bucatini的轻度短缺。她说我公司从7月份开始就开始缓慢地增加产量,确实让我感到很安慰,而且我们很快就会开始看到正常量的产量。她说:“我们仍然需要在全国范围内对其进行定量,以便每个人都能得到自己喜欢的形状。”
......