在过去的几个月中,在充满新闻的日子结束时,随着我忙碌的孩子们的喧闹声逐渐被警报器和烟花的平静声所取代,我发现自己对看到任何当前的深夜主持人不感兴趣将世界的恐怖变成笑话。我在Twitter上填写了我的信息。
自从大流行使正常生活陷入停顿以来,我经常观看的唯一脱口秀节目很奇怪,那就是“由约翰尼·卡森主演的今晚节目”,该节目在《天线》上播出。这不是因为我想在童年的快乐中寻求逃脱,尽管我这样做了,然后重新访问“希瑟斯”和“探秘部落”,就像他们是老朋友一样。但是约翰尼·卡森(Johnny Carson)没有怀旧的吸引力。在80年代末和90年代初,我还是个少年的时候,他代表了平淡无奇的主流中心,这是从拉斯维加斯灌输的演艺业时代的无牙保留。有什么比模仿高尔夫挥杆动作更酷呢?
我出于专业的好奇心回到了他的节目。尽管卡森是美国近三十年来最引人注目的,最有影响力的喜剧演员,但在1992年结束竞选生涯之前,这部脱口秀节目已成为美国全国广播公司(NBC)的佼佼者,但卡森在很大程度上已经摆脱了公众意识,被更多地视为看门人而不是表演者。但是,一旦我开始狂欢“今晚表演”的旧剧集,我就发现他关于水门事件,伊朗对立以及其他似乎不再紧急的重大事件的有趣笑话使人感到奇怪。喜剧加时间等于一定的冷漠。不仅如此:Carson主持人的感觉异常轻松,沉着冷静,在当今过度通风的文化中脱颖而出。
他的独白笑话还算不错,如果有时用可笑的单词选择(“裸照的kazoo骑riding牛”)的老旧结构稳定的话,就算是平庸的了,但从来没有像他自嘲地从炸弹中恢复过来的方式那样有趣。他徘徊在那些地方,稍稍停顿或向前倾斜,使观众为自己的牺牲而笑得更多。大卫·莱特曼(David Letterman)对约翰尼·卡森(Johnny Carson)表示钦佩,您可以看到它的影响。但是,尽管莱特曼(Letterman)烦恼不已,但卡森(Carson)似乎从未生气过一会儿,或者对此感到特别激动。客人们冷热奔腾,但他从没有从室温发芽。他的性情甚至有些怪异,好像他在远处观察人类一样。评论家肯尼斯·泰南(Kenneth Tynan)曾经将卡森描述为“一台完美的机器”。
卡森(Carson)将残酷的闪光留给了一些可预测的目标:前一天晚上的听众,开玩笑的屁股和埃德·麦克马洪(Ed McMahon)。 “拉里·桑德斯表演”在其主人与同伴关系的虚构肖像中暗示了他们的动力的悲痛。但是,真正的事情可能会更加令人生厌。卡森在一个独白中指出,麦克马洪没有开玩笑,这使麦克马洪陷入了恐慌:“我爱你的幽默,”他吟着。 “有时候我会在车里回家笑。”卡森对此回应:“为什么你现在不坐在车里!”麦克马洪(McMahon)的欢快笑声结束了这种仪式上的屈辱。当他的最后一个笑话引起轻微的笑声时,卡森通过说人们会在汽车之家大笑来挽救了它。
每当Carson感到极度慌乱时,他总是会通过将幼稚的目光聚焦在家里的观众身上来找到自己的方向。这场演出的亲密感在于卡森与摄影机之间的关系,他可以看着它们就像是一个秘密。
可以肯定的是,卡森研究过的中立性包含了更暗的暗流,最重要的是,在Bo Derek和Elke Sommer之类的女性客人遭受甚至是独白的乏味的嘲弄中,老男孩的俱乐部出现了性别歧视。 1984年,在这一天,沃尔特·蒙代尔挑选杰拉尔丁·费拉罗作为他的副总统候选人,一个女政治家曾在该角色由美国主要政党被选为第一次,卡森问他的观众有多少的想法是个好主意让女人入场。掌声响起。然后他问有多少人认为这是个坏主意。差不多。然后出现了一条口号:“有多少人认为我们应该慢慢前进,从乔治·博伊开始?”这个前提就像是对两个利己主义的邪恶谎言的模仿。
尽管卡森(Carson)多年来几乎没有改变,但我从几十年的观看情节中学到的一件事是,他的表演确实做到了。当我观看卡森的最后几年时,他的访谈似乎总是经过大量的排练,规划并专注于手头的促销业务。但是当卡森(Carson)在1960年代从杰克·帕尔(Jack Paar)手中接任时,“今晚秀”(Tonight Show)耗时1小时45分钟,而在1970年代的大部分时间里,相隔一个小时才耗时90分钟。在早期,由于有足够的时间来填补,您不可能时刻都在计划,因此演出必然变得宽松。在1970年代(当桌子坐在粗地毯上时),他与客人的交谈是随心所欲的,他经常停下来抽烟。他更愿意与杜鲁门·卡波特(Truman Capote)就死刑问题进行详尽的讨论,或者突然决定在每一集中询问每位客人他们对六年级老师的回忆。
Carson善于闲聊,专心聆听,策略性地插话,通过看似无限的罐装笑话甚至是诗歌来吸引采访。当演员奥森·比恩(Orson Bean)讲述一个人砍断手臂的故事时,卡森说这让他想起了一个古老的关于用一个手指的家伙的玩笑:“他是个扒手,只偷了钥匙圈。”
但是,约翰尼·卡森(Johnny Carson)的“今晚秀”之所以如此吸引人的主要原因是其客人。由于当时的竞争要少得多,所以他一直是美国最大的明星。在给定的情节中,您可以一起看到吉姆·亨森,梅尔·布兰克和杰克·本尼,因此您可以在同一张沙发上与有史以来最伟大的电台喜剧演员对话,聆听青蛙的柯米特和虫兔的原始声音。正如报纸档案馆提供了历史的初稿一样,卡森的节目也展示了好莱坞和喜剧俱乐部当下名声和才华的不断发展。
一定会在节目中看到罗德尼·丹格菲尔德(Rodney Dangerfield)或史蒂夫·马丁(Steve Martin),但也有很多被人遗忘的漫画,例如罗尼·沙克斯(Ronnie Shakes),提醒人们,最有趣的人不一定总会变大。在詹姆斯·科登(James Corden)同时将多位客人带到美国脱口秀节目之前,卡森就创造了令人着迷的互动时刻,就像罗杰·埃伯特(Roger Ebert)惊呼“三个朋友!”的时候一样。坐在刚刚完成推广的雪佛兰大通旁边。卡森毫不费力地扮演了直男人,看上去不舒服,显得很有礼貌。
小时候,卡森(Carson)总是对我感到过时,而莱特曼(Letterman)紧随其后才是演出的对象,这似乎是一个年轻人的斥责,一种对过去的讽的讽刺对立。我一直对让莱特曼感到困惑不解,但我仍然喜欢漫画和个性的莱特曼会在采访中对卡森大加赞赏。但是现在,由于它们的风格都像以前一样,它们之间的感觉不再一样。
也许这只是因为我变老了,太疲倦了,以至于发现艺人中的虚假说法尤为重要。更清楚地知道,我是在深夜的职业生涯中初次看过莱特曼,而在后期他曾看过卡森。但是,再次观看这些节目,我什至在卡森的空白呆滞中看到了永恒,而对莱特曼的讽刺却没有。
在他的跑步快要结束时,“星期六夜现场”在素描中讽刺了卡森,丹娜·卡维(Dana Carvey)扮演他的一个版本,试图通过改名自己以模仿Arsenio Hall来保持最新状态。努力赶上时代,他称自己为Carsenio。比尔·卡特(Bill Carter)在他的《晚班》(The Late Shift)一书中报道说,卡森(Carson)对美国全国广播公司(NBC)播出该素描感到愤怒。甚至在小时候,我还记得那是无情的。但是今天我看到了一些不同。这个笑话很有趣的原因之一是,卡森如此努力地重塑自己是荒谬的。卡森(Carson)的成功建立在不人道的毅力之上。
这听起来很无聊,也许是。 但是,它比看上去要困难的多,而且在压力大的时候,它可以提供舒缓的舒适感,使您在睡觉前感到麻木。