最后手段的安全饼干（2018）

查理·桑托尔（Charlie Santore）闯入了保险箱，保险箱的主人无法再将它们解锁，从而从内部看到了洛杉矶。

消失了，被2018年11月的伍尔西大火（Woolsey Fire）吞没了，洛杉矶的大片土地被灰烬覆盖，整个社区沦为炭化的废墟。在曾经是洛杉矶西北郊区一所房屋的黑色碎片纠结之中，只有一个可识别的特征完好无损。这是一个高安全性的珠宝保险箱，其金属外壳因最近的火焰而褪色，像2001年的巨石《太空漫游》一样残骸中隐约可见。

那天，我去了烧伤区，会见了48岁的查理·桑托雷（Charlie Santore），他在洛杉矶市被许可使用“桑托雷＆amp;桑普雷（Santore＆amp; amp;）”商标。儿子。 Santore是个瘦高的身材，身高不到6英尺4，他穿着浅顶软呢帽，黑色牛仔裤和圣母玛利亚T恤站在那儿，不高兴地笑了。他位于文图拉县的两个警长代表的侧面。那天，在仍然活跃的野火之后，他们一直在附近巡逻。那场大火弥漫的灰云笼罩着我们以南的天空。当他们注意到这个黑帮男子蹲在废墟中时，在火炉上钻了几根钻头和延长线。准备。从执法的角度来看，Santore的汽车（1997年的梅赛德斯）装满了安全破解设备，以至于行李箱几乎撞到了地面。

当代表们确认了他的技术员执照时，桑托雷请其中一位代表像被捕一样行事。 “与权威对抗！”桑托尔开玩笑。当他用他的长腿猛冲我时，我拍了张照片。甚至伪装成他的副手也开始微笑。

我花了六个多月的时间给桑托尔（Santore）遮蔽，因为我想通过安全鞭炮的眼光了解这座城市的样子，对于这个人来说，没有保险库是真正的障碍，没有保险箱是真正安全的。我了解到，有很多安全饼干，但像桑托尔这样的好饼干却生活在魔幻现实主义的状态下，悬浮在技术与迷信之间。放屁的人看到其他人都躲藏了什么-藏匿的现金和珠宝，令人尴尬的照片。他是人类的X射线，揭示了一个城市的真实，赤裸的秘密。

一个好安全的技术人员只需几分钟的随意操作，就可以使用密封的银行保险库，打开被卡住的保险箱，使用的技能通常看起来更像是手巧。但是，当我开始以为一切都是艺术，纯粹的技巧时，我看到了巨大的工业残酷壮举，看着桑托尔一次穿过几英寸重的重金属，雾化的钢屑像烟一样从他的脸上飞过。对于安全饼干，总有一条路。

桑托尔告诉我：“很多时候我和女友或儿子一起开车，我想，'我在这里开了一个保险柜，在这里开了一个保险柜，你还记得我们开门的时候吗？他的意思是：这座城市到处都是保险柜：每个人都在藏东西。看来，当代洛杉矶最真实的博物馆是每个人的保险箱，它们分散在各个街区中，存储着该市最珍贵的物品。就像桑托尔一样，只有安全饼干才能看到我们其他人想要隐藏的东西。

这就引出了诱惑的问题：像桑托尔这样的安全饼干可以打开城市中的任何盒子，甚至可以钻出据说不可能的锁。我当然认为，知识和经验可能会沦为犯罪。谁会不愿意使用这种技能生病？如果我能在城市中破获任何保险箱，我知道有一天我会尝试。

桑托尔没有回避这些问题：他的右前臂上刻有“诱惑”一词。提醒他，他告诉我。 “安全饼干在做什么？”他曾经问过。他们破解了保险箱。如果他们合法地这样做会更好，但是游戏是他妈的游戏。我只是说，想要做这些事情，要有耐心，这需要一定的心态，有些人可以以积极的方式进行宣传，而其他人则不能。”

Santore＆amp;孙正义的官方Instagram页面经常更新来自洛杉矶安全破解世界的前线图片。破烂不堪的零售盗窃案，高安全性的银行保险库，支票兑现设施，大麻药房和坚固的私人豪宅在山上损坏了保险柜。许多照片显示，桑托尔本人用力竭力的竖起大拇指，将他刚打开的庞然大物保险箱或金库旁边的东西竖起来，疲惫的笑容露出笑容。 Santore＆amp;的儿子儿子是查理（Charlie）13岁的孩子路易斯（Louis），时不时出现在Instagram供稿中。路易斯·桑托尔（Louis Santore）的接班人培训—很难说清楚—接管了家族企业。

查理·桑托（Charlie Santore）当天没有被文图拉县警长办公室逮捕，他的确打开了保险柜。它也将被证明是许多此类呼吁中的第一个，因为越来越多的烧房地区的房主将返回，发现那里只是一个长期以来珍惜的家庭住所的安全状况。他们的物品减少到了那个盒子里锁着的东西。桑托尔（Santore）在那儿帮助他们找回那些财物，在他那辆下垂的梅赛德斯（Mercedes）中卷起，准备上班。

“ E，”桑托尔有一天在午餐时间对我说。 “他们在某个地方存放东西，不想让别人知道里面有什么。”那天早上他钻了一个珠宝保险箱，他的手被金属灰尘熏黑。他继续说：“对此有些深奥或模棱两可，就像保险箱是某人的小空间-某人的心灵-并不是每个人的心灵都是一个干净的地方，你知道吗？”

桑托尔（Santore）小时候拥有一个保险箱，还有一个小小的Meilink Closet Vault，他曾经在那里藏小刀和啤酒。他仍然拥有它-连同许多其他保险箱来存放自己的宝藏，这些宝藏藏在整个洛杉矶，工作坊和空置的店面中，所有人可以让他使用该空间。他甚至在女友妈妈的车库里放了几只。并非所有的秘密都需要同一个藏身之处。

他告诉我：“我一直梦想着保险箱。”在一次反复的梦中，桑托尔回到家，看到有人闯入了他的保险箱。桑托尔继续说，更糟糕的是，在梦中，他根本不记得最初存放在保险箱中的东西。它的门打着哈欠，露出空虚的痛苦，但他不知道被偷了什么。他说，如果您什至不知道自己已经丢失了，该如何找回东西？

Santore有把安全破解变成隐喻的诀窍。有一次他开玩笑说，每项安全的工作就像进入一种新的恋爱关系。他说：“您辛勤工作以打开一些东西，但有时您会破解它，里面什么也没有。”

甚至有人被锁在保险柜之外的方式也变得富有象征意义。 Santore说，您可以拨打知道正确的组合号码，但是如果将保险箱藏在难以触及的地方并且无法正面看到拨盘，则您输入的号码只会掉一两个。桑托尔（Santore）补充说，您会惊讶于这种情况发生的频率，人们被他们对世界的看法所挫败。

甚至保险柜的内部空间也成为哲学见解的封闭领域。当您遇到别人保险箱的黑匣子时，您如何知道里面发生了什么，重新储物柜是否开火，轮包（与组合匹配的设备）是否被卡住，或最佳位置在哪里？钻？这是一次战略性的相遇，是用延长线和电动工具进行的慢棋游戏。

我在全市范围内安全开放。我看着他破解了一个破损的毛皮储藏室，该储藏室现在藏有昂贵的地毯，藏在市中心的一家波斯地毯商店中。效果就像在幕后走进阿拉丁的洞穴。在一家位于洛杉矶唐人街的新用途银行中，桑托尔（Santore）被聘用以停用金库门锁；一切都充满了汽油和干式墙尘，房间本身太暗了，我不得不使用手电筒应用程序，这样桑托尔才能看到螺栓的工作。简单的工作通常要花费数百美元。复杂的可以运行更多。

当Santore完成一项工作时，会以疯狂的电话呼叫的形式出现另一件事–一家珠宝企业被锁在金库外，一个郊区父亲的枪支保险箱不再运转，一位投资者将房屋倒空，发现其地板上有一个保险箱。最新的征服。当他被要求打开自动取款机时，他甚至在汽车后备箱中保留了防弹背心，以防万一他被抢去里面的现金。

2017年，桑托尔被叫到405号高速公路附近的一所房子，该房子正在由一对已婚夫妇翻新。这个保险箱已经被它的前任主人抛弃了，这对夫妇已经和它一起住了好几年，直到他们最终雇用了一个人来打开它。为什么不？根据桑托尔（Santore）的说法，这是他所见过的最疯狂的事情，里面装满了宝格丽（Bulgari）项链和卡地亚（Cartier）珠宝，很容易就值六位数。有时有了保险箱，人们会很幸运。桑托尔说，通常他们不会。

夏末的一个早晨，桑托尔被一位儿子患有早期痴呆症的病人叫到他家。那人的房子坐落在世纪城一个绿树成荫的死胡同上。 Santore能够赤手空拳，专心致志地操纵保险柜的开门，但他花了将近30分钟。

大约二十分钟后，房主的儿子走到外面打了电话。主人显然已经忘记了他雇用了一个安全饼干，他走到拐角处，看到我们在壁橱里彼此蹲着，摆弄着他的保险箱。那个男人大吃一惊，打个招呼。在我们提醒他我们是谁之后，他重新介绍了自己。我意识到，在另一种情况下，这一刻可能非常糟糕。

另一个早晨，我到洛杉矶县艺术博物馆附近的一所房子里找工作。我们了解到，一家人的父亲在一周前去世了，该男子的遗now和继承人现在需要使用地板保险柜。 Santore在家庭房跪下，上面放着一块地毯盖着的小保险箱。地毯上的飞蛾开始在他周围飞舞。

一位家庭成员递给Santore组合，写在一张小纸条上。家人的其他人都在房间周围坐了下来，同时把Santore装进了箱子，并确保他们一打开门就对保险箱有了清晰，连续的视野。

桑托尔（Santore）注意到表盘中出现了晃动，阻止了家人打开它。他开始工作，尝试合并。花了不到两分钟的时间。他抬起保险柜的顶部，转过头转过头，立即站起来。效果就像是电动的，好像他在地板上打开了一个排水管：当桑托尔走开时，房间里的每个人都冲了过去，围住了保险箱。

这样的电话很清楚地表明，安全饼干的作用已经超出了单纯的贸易劳动。成为安全的爆竹几乎就像成为情绪激动的第一反应者一样，闯入戏剧性高涨和家庭悲剧的场景，以拯救某人获得珍贵财产的机会。确实，这项工作需要不同寻常的技能组合。在一个极端情况下，安全鞭炮必须是真正的减速机，可以放低头，避免分心，并与不人道的对手（保险柜或保险库）一对一交易。他必须对钻头和电动机扭矩感到满意，并在必要时愿意拉出大锤。 （Santore在他的后备箱中放着一只。）

在另一个极端，安全鞭炮必须是顾问或社会工作者，他们要负责与悬崖上疯狂的客户交谈。一对夫妇的结婚戒指被锁在有缺陷的酒店保险箱中，仪式仅在一个小时内开始，或者母亲正在送女儿去法国进行一次大学旅行，但女孩的护照却卡在了家庭保险箱中，或者偏执的继承人都在撕裂他们。另一部分则是继承权，该继承权被锁定在父亲父亲老书房的珠宝保险箱中。像Santore这样的人必须出现在所有内容的中间，并阅读房间以及保险箱的型号和型号。

死者父亲的保险箱打开后，桑托尔的日子一天天过去，打来的电话越来越多。他需要在附近的药店里安置一个保险箱，但是把工作交给他的那个家伙没有给他任何细节，没有甚至地址。好像很黑我是否想跳上他的车找到它？我一定看上去很忧虑，因为桑托尔笑了。 “你有所有的镜头，对吗？”

他的后座被埋在电池组和延长线的下面，高高地堆着用管道系统设备组装的自制拨盘拆卸器，还有一个专用虎钳，用于将钻头推入硬化的钢中。仪表板上似乎有一个警告灯。

药房的工作，当我们最终找到它时，需要将其保险箱向前移动一英尺，以允许访问一些被卡在其后面的电缆和互联网电缆。桑托尔解释说，这种特殊的保险箱重4,000磅（空）。它从梅赛德斯的后备箱中拿出一把撬棍，并从垃圾箱中偷走了一些木块，但桑托尔设法在保险柜下滚动了一根金属棒。整整两吨，整个东西像玩具车一样开始向前滑动。 “这是埃及，宝贝！”桑托尔大喊。 “这就是他们建造金字塔的方式！”

在回到他的汽车的途中，桑托尔发出了惊喜的声音，冲上街。奇怪的是，在人行道上坐着一个不倒翁锁，就像那只用螺栓固定的锁。他捡起它，摆弄着它。 “我总是在找锁，”桑托尔说。他听起来像到处都是锁，如果您知道在哪里寻找它们，只会乱扔垃圾。 “在这里，”他说，递给我。 “你可以保留这个。”

E为了保护某物，会有保险箱–到处都有保险箱，会有爆竹。

该领域的宝贵资源是由国家安全爆竹组织组织的仅限会员在线论坛。该论坛规模不大，活跃成员略多于200个，但它非常忙碌，在一天中的大部分时间里，安全技术人员的帖子在忙碌，以寻求工作帮助，或者只是在漫长的工作日结束时寻找通风的地方。

我了解到一个放鞭炮的人，他在中西部地区进行乡村拍卖，以购买已死亡农民的保险箱，包括其中的物品，偶尔在里面找到具有真正价值的物品。我听说过东海岸的一个安全饼干，几乎砸中了藏在保险箱内门板后面的催泪瓦斯罐。简而言之，安全破解是一份沉浮的工作。

Elaad Israel，35岁，有Precision Lock＆amp;皇后区的保险箱告诉我，他在不经意间帮助一个人抢劫了自己的父亲之后，差点被捕：这名男子的身份证与保险箱的所有人的名字相符，但事实证明这是少年抢劫长者的案件。芬克保险箱（Fink Safe＆amp; amp; amp;）的58岁的安全人士约翰·格林南（John Greenan）洛克在芝加哥告诉我有关美联储大楼的保险箱破裂以及芝加哥大教堂地下室的长密封金库门的事（在里面，他发现了金杯和礼仪的宝库）。来自三县洛克史密斯（Tri-County Locksmith）的34岁的韦恩·温顿（Wayne Winton）曾在科罗拉多州一家报纸办公室看到一个旧保险箱用作边桌。没有人知道里面有什么。温顿主动提出要破解它。当门打开时，他们发现了连环杀手泰德·邦迪（Ted Bundy）的未公开照片。

一些最令人惊讶的发现故事来自论坛所有者本人Dave McOmie。现年61岁的McOmie从他在华盛顿州的家中进行了一次传奇式的手术。无论如何，他是全球安全爆竹精英中的一员，自1980年代以来，他一直在挑选并选择他的客户。 McOmie常常戴着帽子跌落在全国各地，以打开百万富翁的个人保险箱或特别棘手的银行保险库。他把钻头扔在书包里，在登机口取票，走了。

麦克奥米（McOmie）也遇到了当地的不幸事件。当他15岁的学徒时，他在俄勒冈州一家房屋的安全开孔处贴上标签。保险柜内藏着宝丽来照片，里面有刚去世的父亲与无数其他女性发生性行为。当寡妇走进来看看一切是否顺利时，这一发现是正确的。在场的成年子女立即要求McOmie的老板销毁照片。

麦克米（McOmie）安全破解的遗产之一是一系列称为“渗透派对”的事件。这些始于1980年代的费城，或多或少是偶然的，当时数十名安全和锁具技术员在城里参加会议。一位当地与会者说，他在城镇的工业边缘有一个完整的仓库，里面装着将近80个需要打开的锁着的保险箱。该名男子问麦考米是否愿意领导那里的一个研讨会，向所有人展示如何打开一些更困难和更奇特的保险箱。

麦克米有一个更好的主意。他说，告诉所有人抢走他们的工具，我们将在仓库一起对它们进行合作。该小组将继续打开该家伙在一夜之间拥有的所有保险箱-一个奇闻趣事的动手表演，麦克奥米在其中进行了巡回演出，并提供了提示和建议。由此产生的格式-大规模的DIY安全破解事件，并附带教程-为每个人带来了极大的乐趣，以至该事件在世界各地一直持续到今天，有时每年多达十几次。

我什至听说有传言说，普林斯去世后，是戴夫·麦克奥米（Dave McOmie）受雇在明尼苏达州已故音乐家的庄园开凿了一个穹顶。当有消息传出，里面发现了以前未知且未发行的唱片时，据称歌迷让McOmie对此表示感谢。当我向麦克米问这个问题时，他笑了。 “没有意见。”

对于许多在职父母来说，既要成为一个订婚的父亲又要成为一个成功的商人所面临的挑战给桑托尔带来了沉重的负担。广泛使用的安全鞭炮的私人活动与木匠或律师的私人活动没有什么不同。 “我认为从事这种工作的人们一直在努力变得更好，更有效，”他一天晚上在电话中告诉我，“但是他妈的时间还不够。您如何生孩子并为孩子做午餐？您如何在城市中经营业务的企业中拥有女友或妻子并保持关系，同时又希望擅长挑选欧洲钥匙锁？您如何确定优先顺序？”

将他的八年级儿子带到一个安全的空缺作为学徒并不一定有帮助。桑托尔（Santore）向我介绍了他今年在棕榈泉附近的一家支票兑现公司从事的工作。路易来了。然而，当他们到达时，客户拒绝了进入未成年人的行列，拒绝了。他要求孩子呆在车上，等待沙漠高温下可能要花费几个小时的时间。 Santore却用锁上的保险箱离开了那个人。他和路易（Louis）乘坐漫长而无偿的车程返回洛杉矶。

当他有一天进行工具演示时，我终于见到了路易斯。 桑托尔要我看他更新的磁力钻机，该钻机用于将钻头直接固定在保险箱的外面，而他刚从学校接走了路易斯。 桑托尔（Santore）进行演习并向我展示了约翰·坦恩（John Tann）旧保险箱的内部时，路易斯看上去很热情。 他似乎比同龄的其他孩子更加专注和清晰。 他是一位狂热的冲浪者，他告诉我说他正在读《纽约客》记者威廉·芬尼根（William Finnegan）的普利策奖得主冲浪回忆录《野蛮人时代》。 像他的父亲一样，路易（Louis）以哲学的态度对待安全裂纹。 在我采访Santore时，Louis突然大声意识到，他从没问过父亲长大后想成为什么样的人。 他是否一直想成为安全饼干？ 桑托尔安静地笑着看着我。 不，这是简短的答案。 现在冬天的太阳落山了，他的工具演示了 ......