托马斯·曼的无法忍受的悲哀(2016)

2021-01-01 08:11:23

Warning: Can only detect less than 5000 characters

现在,随着布里特塔·伯勒(BrittBöhler)的小说《决定》(豪斯出版社,2015年)的出版,我们经历了漫长的周末,这段漫长的周末是曼恩向他的编辑提交《科罗迪》信和其后于1936年2月3日出版的。按照伯勒的讲法,曼恩在思想界四处走动,重写,遗憾和怨恨,但最终决定出版。这是一次引人入胜且令人钦佩的尝试,它勾勒了曼恩的思想和思想历程,使曼恩从他无法在德国以外地区书写的思想转变为意识到,正如他著名和挑衅性地指出的那样:“德国之子Wo ich bin”。

乍看起来,德国出生的伯勒(Böhler)似乎不太可能写一部关于托马斯·曼(Thomas Mann)对纳粹主义的公开谴责的短篇小说。她曾于2007年至2011年在荷兰参议院担任GroenLinks(GreenLeft)政党的成员,并且是一名国际贸易人权律师,其前任客户令人former目结舌:作家和持不同政见者Ayaan Hirsi Ali,库尔德工人党领导人阿卜杜拉·奥卡拉(AbdullahÖcalan),以及被定罪的杀人犯Volkert van der Graaf,后者于2002年暗杀了荷兰民粹政治家Pim Fortuyn。此外,伯勒(Böhler)和旅行作家罗德尼·博尔特(Rodney Bolt)共同创作了多部伊恩·兰金(Ian Rankin)风格的犯罪小说(他们以Britta Bolt的名字共同写作)。

正如她的客户名单所暗示的那样,博勒对高知名度个人与国家之间的关系一直很感兴趣。她最近对《纽约时报》的一名采访者说:“这些案件通常在政治方面,政客试图干预或影响结果。” “我一直对您作为个人如何能够合法地与政府滥用权力作斗争感兴趣。”

曼恩在与德国政府的争吵中可支配的法律资源很少。在第三帝国的初期,赖因哈德·海德里希(Reinhard Heydrich)敏锐地将他识别为公敌,希特勒曾经将他描述为“铁腕的人”。 1933年春天,海德里希(Heydrich)安排在Poschingerstrasse上搜寻曼斯的房屋,并没收他们的汽车。与法国南部的家人一起度假时,曼恩意识到暂时留在国外会更安全。现实情况更糟:海德里希实际上已经签署了逮捕令,要求曼恩被驱逐到当年3月开放的达豪集中营。

三年后,即1936年1月31日星期五,托勒·曼(Böhler)的小说重新流行起来,正当托马斯·曼(Thomas Mann)离开NeueZürcherZeitung的办公室时,他提交了他期盼已久的对第三帝国的谴责,并宣誓效忠犹太人和德国移民者:

最后!犹豫了三年之后,他做了必须要做的事情。他将拐杖钩在手臂上,然后缓慢地走下宽阔的楼梯。周一,这封信将出现在报纸上,公开否认该政权以及德国。埃里卡(Erika)将为他感到自豪,并为魔术师出色地履行了职责而感到自豪。他听取了他的良心和信念,以及信中所说的深刻信念,即当今的德国政权不会给德国带来好处,对世界也不会给世界带来好处。

当下的宏伟之举立刻被报纸办公室工作的冷漠所淹没:两名编辑“几乎在跑上楼梯时就冲向他,”而大堂的金发接待员“正在翻阅杂志,没有注意他。”没有人愿意为他喝杯咖啡。取而代之的是,诺贝尔奖得主的小说家出现在苏黎世温和的天气中,这是看不见的,未被承认的。

几页后的矛盾情绪已经浮出水面:“他原本希望在收到这封信后放心,心情愉快,但他无法消除怀疑。他做对了吗?他也许表现得太轻率了吗?”曼恩度过了周末的剩余时间,以及小说的其余部分,都试图自己解决这些问题。

伯勒并没有将曼恩对政治和道德的三年沉思描述为一种泛滥的泛欧折磨,而是构建了一个长达两天,仅占167页的亲密叙述。发生的最外向的戏剧性事件是曼恩walking狗时摔倒并扭伤了手腕。否则,他会坐在(或小睡)他的书房,考虑寻找一个合适的雪茄品牌,并沉思于是否撤回他的信。

所有这些凝结的结果是一个令人难以置信的整洁故事,一种传记式的点点滴滴。该决定有时感觉就像是一个文件,已经由一个由专家事实检查员组成的精打细算的部门进行检查,几乎没有多余的单词或句子在其页面的任何位置都变得无用。曼恩(Mann)的每一个思想或动作似乎都充满意义,注定要得到下一个合乎逻辑的思想或动作。从这个意义上说,伯勒的小说太肤浅了。它从来不敢放弃其历史事实的沉重锚点。与其从事适当的小说写作业务,不如将它束缚在真实性和传记性的岩石上,而所有这些都可以用另一种文学体裁更好地探索(例如,曼恩的日记)。

同时,伯勒的曼恩建筑是一个脆弱的建筑。他字面常识,似乎只在反问中思考:“他自己的故事,结局如何?他将不得不为自己辩护吗?因为他不在德国,因为他在等?”曼·博勒(Böhler)散文的行列被包裹着(“他按了一下日记,把日记放回抽屉里。他点着一支小雪茄,从书桌走到窗户,再回到书桌。”),曼恩被简化为传记参考点的框架。换句话说,该决定显然太夸张了:通过托马斯·曼思考而不是思考他。

然而,它并非完全无法生存。当伯勒(Böhler)确实允许叙事从主题中瞥了一眼时,我们开始在她的肖像中发现一些动人,甚至动人的东西。曼恩突然感到生命膨胀。在那里,他是德国库尔特(Kultur)皮肤黝黑的大祭司,他的日程安排严格,以仪式为准,被迫过着移民的泛滥生活。曼恩想象着他的同性日记落入纳粹手中并在公众面前露面的场景尤其令人感动:

查房后,他因担心而生病。棕色衬衫很可能会回来,并且第二次进行更彻底的搜索。他们会找到笔记本,然后将它们发送到柏林。不仅如此,之后他们一定会发布它们。他最秘密的感受和想法将成为人们关注的焦点。这些可悲的狗将怀着恶意的快感在他的供词丑闻中搓手!他的名字,名誉被污损和污损,他的生活永远毁了。自离开德国以来,他第一次真正感到恐惧。

在这里,随着性和欲望的混乱在正式的资产阶级门面下搅动,我们可以简短地瞥见这位著名自负主义者的巨大脆弱性以及他命运的难以忍受的悲哀。博勒在这本小说中取得的成就之一是,证明曼恩没有像大多数人希望他那样(或者想象他们自己会如此)做出他的决定:通过轻柔的道德推理而不会弯腰考虑自己的安全和健康。存在。取而代之的是,曼恩以我们大多数人可能会采用的方式做出了自己的决定:混乱,人性化。他充满模棱两可,恐惧,沮丧的情绪,并屡屡因脱离接触而动心。 “ Abwenden,Abwenden!”后来他在日记中写道-转身,转身!

然而,关于他可能会转身,或者直到1936年1月之前他都拒绝面对音乐的观念是一种误导,也许伯勒既夸大了科罗迪信的重要性,也夸大了曼恩所谓的naïveté。按照伯勒的说法,曼恩大量日记中的政治和文化讨论经常被简化为陈词滥调,几乎没有什么细微差别:

到底会如何结束?这场噩梦已经持续了三年,谁知道它会持续多久。野蛮和反动势力与一切知识和文化的敌人缔结了盟约,这是恐惧和苦难的恶魔般的盟约。徒劳和思想显然是不受欢迎的,野蛮的虐待主义宣传散布了对未来怀有敌意,缺乏远见或想法的政治观点。没有人能掩饰任何宏伟或崇高的事物。

撇开海德里希(Heydrich)1933年的逮捕令,曼恩在希特勒上台之前就陷入了国家社会主义运动的麻烦。曼恩(Mann)在1930年10月17日在柏林的贝多芬大厅举行的一次著名演讲中,警告他的德国同胞们不要受到国家社会主义者的影响力的上升。根据传记作者的说法,奥地利剧作家阿诺特·布罗南(Arnolt Bronnen)(后来向阿道夫·希特勒宣誓“最忠实的效忠誓言”)带领一群纳粹同情者进入大厅,并指责曼恩是人民的敌人。他们煽动了一场斗殴,迫使曼恩缩短演讲时间。他被他的朋友和邻居德国犹太指挥家布鲁诺·沃尔特(Bruno Walter)走私。

后来,曼恩在伟大作曲家去世50周年之际,为理查德·瓦格纳(Richard Wagner)写了一篇漫长而艰巨的文章。正如亚历克斯·罗斯(Alex Ross)曾经在《纽约客》(New Yorker)中所说的那样,这是一篇文章,“敢于将希特勒最喜欢的作曲家介绍为a废的,作废的,作风的和作风的犹太人。曼被德国文化精英迅速谴责。一篇名为“慕尼黑理查德·瓦格纳抗议活动”的社论出现在当地报纸上,由曼的许多朋友和熟人签名,包括作曲家理查德·斯特劳斯。在第二年写给他的兄弟海因里希(Heinrich)的一封信中,曼恩(Mann)赞赏地引用了亚历山大·冯·维勒斯(Alexander von Villers)的话:“我对这种歌唱,鼓吹词组的人感到厌倦,以至于我非自愿地打破了将我与德国联系在一起的所有数千条联系。”

三年后发表了《科罗迪信》。这是纳粹的最后一根稻草:几个月后,整个曼氏家族被剥夺了德国国籍。由于最后的分居感到痛苦,这也使曼恩解放了,也许离德国越来越远的距离扩大了他对家园的了解。因为尽管他知道纳粹分子并不代表他所认识或来自的德国-歌德,席勒和海涅的德国-但他们也不是完全陌生的人。曼恩(Mann)在1938年的一篇非同寻常的论文中,题为“希特勒是我的兄弟”(当在Esquire中出版时,原来的德语标题更改为“那个男人是我的兄弟”),“这是一个无底洞的人,报复的渴望,一个失败十次的男人,极其懒惰,无法稳定地工作;在机构中长期工作的人;失望的波希米亚艺术家;一无是处。”但是,尽管如此,艺术家还是一个兄弟,一个让曼恩承认的痛苦,让曼恩付出了多大的痛苦-“一个相当令人不快和痛苦的兄弟”。

曼恩(Mann)在第二次世界大战前夕写给希特勒(Hitler)的自我认同是小说天才的代名词。它使曼恩同时既是小说家又是作家。绝非易事。曼恩的小说主义想象力,虚构的同情心使他能够以一种他永远无法或不愿生活的方式来理解并接近希特勒。但是仅仅恨希特勒还是不够的。 “在其他时间里,更快乐,更有价值的是,我对自由的需求,对客观思考的克服克服了我的仇恨,总之,这是我长期以来一直被公认为所有创意艺术的本能所在。”

这种讽刺本质上是新颖的,它使曼恩认识到他和希特勒的共同点:“在道德和精神波西米亚深处的懒惰,植物生存;基本的傲慢自以为是明智之举,因为它是为其他事物而保留的,所以对任何明智和光荣的活动都太好了。曼恩可能还描述了托尼奥·克鲁格(TonioKröger),里尔克(Rilke)的马尔特·劳里德斯·布里格(Malte Laurids Brigge)或20世纪初期的许多of废年轻虚构人物。他知道并承认,他和希特勒都曾游历过德国文化和经验。

这篇文章如此彻底地动人之处在于,它充满了自我指责–如曼恩所说的“道德自我鞭flag”。他对德国历史的起诉同样是对他自己的起诉。在第一次世界大战期间,他从未因自己的政治失误而停止赎罪,而且显然是等待了如此长的时间,成为德国在1930年代和40年代后期反对纳粹主义的国际面孔。

在海因里希(Heinrich)居住在加利福尼亚的流亡生活中,曼恩(Mann)为盟军服务而声名狼藉,通过BBC向德国人民广播,并帮助流亡同胞定居在加利福尼亚。当海因里希早在1936年就猜想纽伦堡法律将导致什么时(“德国犹太人将被系统地歼灭,毫无疑问,”他在论文《德国和犹太纪元》中写道)他本人向德国听众讲述了大屠杀正在发生的情况。这一事实值得重复:1942年,一位获得诺贝尔奖的德国流浪小说家在加利福尼亚流亡,他们拼凑起来,大约三年后,德国大多数人都否认这一事件的存在(而同盟国才刚刚开始了解)。

实际上,曼恩(Mann)在1938年的美国演讲之旅中就已经谈到“对待德国的犹太人,集中营以及现在发生的事情以及现在仍在其中发生的事情”。当时卷入反纳粹言论的美国人,包括联邦调查局和国务院在内的美国当局后来都怀疑曼恩家族的“过早的反法西斯主义”-麦卡锡主义的共产主义守则。 1951年4月,曼恩的名字被列入众议院非美国人活动委员会发布的名单中;一年后,他将家人搬回瑞士。哦,事实证明惠特曼在美国的民主远非如此!

从某种意义上说,追寻托马斯·曼恩的政治发展并跟随他从德国到瑞士再到美国再回到美国的诱惑,正是因为曼恩害怕被这种事情分散了。 “生活中有太多东西

......