查理·考夫曼能摆脱困境吗？

Warning: Can only detect less than 5000 characters

Warning: Can only detect less than 5000 characters

我对这种“第三种方式”的冲动表示同情，这种冲动表明，诚恳是通过驱使内心的批评家而获得的。在某种程度上，我很同情我，是因为我从90年代末开始消费艺术，大约在同一时间，考夫曼（Kaufman）创作了他最著名的电影。如今，很难记得当时的情况，甚至连保守派哲学家罗格·斯克鲁顿（Roger Scruton）都宣称“倒置逗号将继续存在”。很难让人回想起，因为似乎已经摆脱了倒置的逗号（无休止地熨烫，怀疑和解构的需要）。在我撰写此评论时，隔离月被政治起义所取代，其规模和狂躁的热情在90年代是难以想象的。在这段时间里重新观看考夫曼的电影是一次感人的经历，部分原因是它们不合时宜。但是阅读“蚂蚁”可以减轻我的怀旧之情，因为它重现了那个时代典型的错误二分法之一。为了做出小说中所谓的“真实的姿态”，我们需要超越自我意识（成为敌人而不是人类）吗？

值得注意的是，这一代人中许多最受赞誉的艺术家-华莱士（Wallace），戴夫·艾格斯（Dave Eggers），乔纳森·莱瑟姆（Jonathan Lethem）-都是白人，相对特权和男性。这并不是要消除他们对艺术的关注，而是要在他们的社会地位和他们将消费主义的媚俗和自我疏离视为认真表达的主要敌人的倾向之间建立联系，这种倾向在“蚂蚁金刚”中依然存在。当然，那时还有很多其他作家在工作，而对世纪之交小说的连续叙述可以很容易地围绕着保罗·比蒂（Paul Beatty）1996年的《白色男孩洗牌》（The White Boy Shuffle）等小说，这是悲喜剧的到来罗德尼·金判决后的一段年龄故事；扎迪·史密斯（Zadie Smith）的多代社交小说《白牙》（2000年）；以及佩西瓦尔·埃弗里特（Percival Everett）于2001年出版的《抹除》，这部关于黑人作家期望的铁笼罩着忧郁的讽刺作品。这些小说也努力应对后现代自我意识的遗留问题，但他们并没有将其遗留问题与一系列社会和历史叙事相分离，而这些叙事并没有因柏林墙的倒塌而得到解决。

今天，这些文学的载体仍然存在，就像考夫曼一样，它们在小说和电影之间混杂地移动。 2017年，乔丹·皮尔（Jordan Peele）拍摄了一部电影，像“成为约翰·马尔科维奇（Being John Malkovich）”一样，讲述了白人居住在自己身体以外的其他地方。这不是心理戏剧，而是一个恐怖故事，其中白人拒绝接受其自然限制导致了黑人的酷刑和占领。如果考夫曼这一代人沉迷于个人表达的挑战，那么皮尔的电影将我们的注意力集中在徘徊在这种迷恋边缘的自恋中。它也向任何渴望冒险的人发出警告，无论他们有多冒险，都沉迷于自我的迷宫中：一定要脱身。