从古希腊人到17世纪,一种陆地现象令科学家感到困惑:冬季鸟类到哪里去了?
与星星不同,月亮足够近,人们可以想象在那里旅行。我最喜欢的太空旅行方法是法国作家Cyrano de Bergerac设计的。在1657年发表的讽刺作品“月球航行”中,他运用了无可挑剔的逻辑。观察到每天早晨太阳升起时,在蒸发过程中露珠会向上拉,因此他决定利用此优势:
我把自己种植在许多装满露水的眼镜中间,紧紧绑在我身上。太阳如此猛烈地射向他的射线,以至于吸引着它们的热,就像最厚的云层一样,将我带到了很高的高度,以至于我终于发现自己位于空中中部。
升空后,导航并不像他想象的那么容易:他没有直接将他抬到月球上,而是发现自己离月球越来越远。他被迫打碎一些玻璃瓶,然后为该企业收集其中的露水,然后再降下。
在Cyrano的下一次尝试中,是多层烟花将其推向月球。这次他遇到了一个西班牙小老人,他以同样奇妙的方式到达。显然有人在西拉诺之前登上了月球。如何,为什么?
西班牙人的故事不仅涉及登月,还涉及一种陆地现象,这是从古希腊到17世纪的重大科学奥秘之一:鸟类在冬天去哪儿了?这是一年一度的盛事:随着欧洲冬季临近,许多鸟类飞到某个地方或消失了。没有人知道他们去了哪里。
在公元前4世纪,哲学家亚里士多德对此有两种理论。他推测它们像其他动物一样在冬天冬眠。例如,燕子将自己包裹在小泥球中,并视线沉入沼泽底部。他的另一种想法是,失踪的物种将自己转变成在冬天确实会栖息的鸟类,并在夏天来临时变回原状。
德·贝杰拉克的故事中那个矮小的老人是一个想象中的西班牙士兵,名叫多明戈·冈萨雷斯(Domingo Gonsales),他是另一个故事的英雄。 1638年,就在西拉诺(Cyrano)的《月球航程》问世之前的几十年,英国牧师弗朗西斯·戈德温(Francis Godwin)出版了《月亮中的男人》,这是对贡萨雷斯月球冒险的虚构描述。在这本书中,贡萨雷斯(Gonsales)训练了25只天鹅拉他制造的“引擎”。有一天,他在天鹅马车上进行了一次短途旅行,恰好是鸟类习惯于从地球上消失的时候。
贡萨雷斯正要找出答案的奥秘。令他惊讶的是,天鹅飞了起来,直到它们到达我们认为的轨道并失去了重量。法国科学家布莱斯·帕斯卡(Blaise Pascal)进行的实验表明,太空中缺乏大气层的现象还没有渗透到戈德温,因为鸟类和人类都像往常一样呼吸。在12天之内,它们到达了月球,在那里他发现了其他迁徙的陆生鸟类,例如燕子,夜莺和啄木鸟。当天鹅开始表现出躁动的迹象时,他认为天鹅已经准备好返回地球了。因此他再次利用它们并在九天内航行回家,靠着他的地心引力。
当然,这是一条令人毛骨悚然的故事,但有人认为这是对亚里士多德理论的合理替代,特别是因为有一段圣经经文似乎暗示了这一点。在国王詹姆斯译本中:
是的,天堂里的鹳知道她指定的时间。乌龟,白鹤和燕子观察它们的到来时间(耶利米书8:7)。
1684年,一位无名教授,最有可能是叛逆的物理学家查尔斯·莫顿(Charles Morton),出版了一本小册子,题为“对圣经的物理和文字意义的探究”。莫顿是一个有趣的人物,他采用革命性的英语教学方法而不是拉丁语教学,因此被捕,并被迫逃往美国。在艾萨克·牛顿(Isaac Newton)通过微积分和万有引力使一切颠倒之前,他写了美国最广泛使用的物理学教科书之一,他还写了有关炼金术和占星术的文章。看来他读过戈德温(Godwin)的月球天鹅车的故事。在小册子中,他提出了科学论据,即鸟类确实在月球上过冬。如果鸟类能够做到这一点,那么尽管有翅膀的人类肯定也会跟随。
莫顿(Morton)拒绝了亚里斯多德(Aristotle)广泛接受的冬眠理论,并指出了该理论的一个重大缺陷,即鸟类只是迁徙到地球上的另一个地方:欧洲没有人知道它们的去向。他们从字面上消失了。他辩称,归巢的鸟类,如wood,似乎从空中突然坠落在海上的船只上。
他们到月球的往返行程花费了每个月一个月的时间,其中考虑了到月球的距离和他们缺席的时间。没有任何阻碍其飞行的大气阻力(因此,他接受了帕斯卡的大部分结论),并且由于缺乏重力,两个世界之间的旅程也得到了帮助。他们大部分时间都在睡觉,以体内脂肪为生。以其自己的方式,这完全合乎逻辑。
有许多因素导致人们认识到鸟类迁移到其他大陆而不是月亮,但令人惊讶的是,1882年在德国梅克伦堡出现了。有人开了一只白鹳,当它掉下来时,他们看到了那只白鹳曾经经历过一次生存尝试。脖子上长矛。好奇的是,猎人把它们带到了附近的罗斯托克大学(University of Rostock),那里的长矛被确定为“中非”。因此,这只鹳已经用两英尺半的铁尖长矛刺穿了大约3,000英里。它被称为Pfeilstorch(箭头鹳)。它曾被标本剥制,并在罗斯托克大学的动物学收藏中,今天您可以在那里看到。
1895年10月,贝鲁特的一名业余天文学家使用一台12英寸折射望远镜观察了50至60只鸟,分为两到三群,它们飞越月球向南飞过月球,这是因为它在数小时的时间内一直悬在地平线上小时。他显然被奇观迷住了。这些可能是白鹳,成群的白鹳在秋天向南飞过黎巴嫩时飞过了黎巴嫩。如果查尔斯·莫顿(Charles Morton)使用望远镜,他可能会将其解释为月球迁移的进一步证据。
当人类终于在1960年代登上月球时,它是在比300年前西拉诺(Cyrano)烟花推动的登月车更复杂的登月火箭上飞行的。到这个时候,我们已经知道月亮没有大气层。地球上的鸟将无法飞翔。
爱丽丝·高曼(Alice Gorman)是新兴的太空考古领域的领导者。她是阿德莱德弗林德斯大学美国航空航天学会的高级会员和副教授,并摘录了《太空垃圾与宇宙博士》一书的作者。她在@drspacejunk发推文。