爱情的矛盾：卡特鲁斯对痴情的痛苦

我讨厌和爱。如果您让我解释矛盾，我不会，但是我能感觉到，而痛苦就是被钉十字架。

这张简单而衷心的对联（詹姆斯·米奇（James Michie）于1969年由译文翻译）是最著名的拉丁爱情箴言-挽歌的一首短诗-从古罗马幸存下来。它由诗人卡图卢斯（Catalus）于公元前55年左右创作，是他的116首诗中的第85首。它用小巧的方式封装了他声称与年轻女子的婚外恋过程中令人发指的情感冲突，其他诗中也提到了这一点。作为他的“女孩”（puella）和化名“ Lesbia”。但是对于这么短的一首诗-拉丁语只有14个单词-它提出了很多问题，并且已经写了数百页。这首诗有什么意义？应该如何从拉丁语翻译？它与诗人的生活和情感有什么关系？卡托卢斯（Catullus）的许多诗歌都以其复杂而惊人的现代性来表现其心理。在某些人看来，它提出的问题似乎更适合于弗洛伊德后对精神冲突的考察，而不是古代诗人的关注。我们可能认识到，爱与恨的相反情感可以同时得到娱乐；毕竟，如何运作？

在其最初的拉丁语中，诗85是所谓的挽联，其中较长的线（六分之一）后面是较短的线（五分之一）。这首诗的话语被精心摆放。对联是纵横交错的，以两个强烈的情感内涵动词开头和结尾：odi，“我讨厌”；而且叫人“我被折磨了”第一行以询问条件“你问”结尾；第二个打开的答案是nescio，“我不知道”。第一行的中间有Faciam，“我愿意”；第二秒的中间部分有被动语调，即“正在完成”（与法令有关–从字面上讲，是“让它完成”）。

因此，对联通过其形状模仿了在相反方向上被拉开的诗人的形象，这是由动词“ excrcior”使之明确的形象。这个词（我们“令人发指”的根源）将为罗马人唤起名词crux（复数cru）。尽管在第一千年的CE中，人们普遍只听到关于耶稣受难的十字架的意思是“十字架”，但在卡图卢斯时代，它更常被用来表示“机架”。这是罗马世界上的一种酷刑手段，不幸的受害者被他们的手和腿所束缚，因此他们的身体实际上可能会被拉开。

在罗马世界，作为一种处决方式，残酷无害也是可见的。卡图卢斯（Catullus）在他的少年时代，在公元前71年平息了斯巴达克斯（Spartacus）领导的奴隶叛乱，他可能亲眼目睹了6000名被俘虏的奴隶的惨痛景象，或被钉死或钉死在沿阿皮亚恩大道（Appian Way）的木制十字架上死亡从罗马到卡普阿。无论Catullus想要用什么样的精确形象来形容他自己的痛苦，显而易见，仇恨和爱的结合将他拉向不同的方向，使他感到自己好像在“被踢死”： exorcior的ex表示导致时间和跨空间的到期，灭绝和扩展的过程。而且，卡图卢斯声称，他无能为力：他只是这种折磨和自相矛盾的感觉的对象。他对某个可能希望询问（requiris）他在做什么的人的回应（faciam）是他没有在“做”任何事情，但是他感觉到（感觉）对他“正在完成”（fieri）：被动动词的形式对应于他在描述过程中的被动性。

但是，就在Catullus成为反对情绪的无奈受害者之前，他对想象中的问题的回答是明确的：“我不知道”。 Nescio的含义（scio的否定词，“知道”，我们的“科学”一词从何而来）被拉丁语的几代翻译忽略了，他们将quare形容为“为什么”或“原因”，而不是“如何” –尽管很明显，卡图卢斯（他的读者）确实知道为什么或出于什么原因，他是情感冲突的猎物。例如，这首诗的最早的英语翻译者之一，诗人Richard Lovelace（1617-57）将其翻译为：

我讨厌和爱；您会知道原因吗？我不知道，但是我很燃烧，并且感觉到了。

同样，1976年流行的Loeb系列中的翻译员用简单的英语打印带有对面版本的古典文本，其译作如下：

我讨厌和爱。为什么我这样做，也许您会问？我不知道，但是我感觉到了，我很痛苦。

此类翻译中使用“为什么”，再加上“我不知道”，请我们假设卡图卢斯声称无法理解其痛苦的情感动荡的原因。然而，在其他几首描述他与莱斯比亚的婚事的诗中，这位诗人已经非常清楚地表明了他对原因的理解：当他对她完全痴迷时，她却对他极度易怒，愿意不忠于他仅对她的丈夫，但也与她与诗人通奸。卡图卢斯在第72首诗（我的翻译）中分析了莱斯比亚的不忠对他的影响：

您曾经说过，Lesbia曾经只看过Catullus，并且比起Jove更愿意将我抱在怀里。那时，我对您的感觉不仅是庸俗的欲望，还在于父亲对孩子及其亲戚的爱。现在，我知道了您的举止，即使您在我眼中变幻无常，而且步履蹒跚，我对你的渴望也越来越强烈。您会说，这是怎么回事：这是因为这种伤害性的待遇注定会使一个爱人更多地渴望一个愿望，而对他们的爱却更少。

在这里的最后一副对联中，卡图卢斯向读者解释的方式与他在第85诗中使用的方式非常相似，这是他的情感悖论。询问者不需要问起诗人痛苦的原因，这里的诗人被称为iniuria（“伤人的待遇”），因为它很容易理解：卡图卢斯（Caullus）因女同其他恋人的性亲密关系而受了伤，并且对她的举止表示愤慨。但是他对她的渴望，甚至可能是因为失去她而失去了对恋爱的渴望，更加强烈了。

读者可能仍会问，恋人之间的爱与厌之类的不同感觉如何共存并指向同一个对象-确实，上面的最后一行描述了一种感觉上像是情感上的矛盾，即欲望与厌恶的结合。这种差异在《第85首诗》中更为明显地表达为“我恨与爱”（在重复“我”：“我恨与爱”的翻译中更加强调）。但是，卡图卢斯还是希望读者问的不是“为什么”，而是“如何”。也就是说，无论是从逻辑还是情感上，一个人同时对同一个人既有仇恨又有爱心的可能性如何？由于Catullus和他的读者一样知道为什么他会捕食这些矛盾的感觉，因此只有回答“如何”才能使他像他一样合理地跟进“我不知道”。宣布自己对如何同时出现对立情绪的困惑现象一无所知后，他放弃了分析，简单地证明了自己的痛苦。

词法数据证实了方格翻译为“如何”的正确性。在卡图卢斯的时代及以前（例如，在卡图卢斯的较旧的当代人的演说家西塞罗（Cicero）所写的段落中发现），夸张常被用来表示“如何”或“以何种方式”。在语言的历史过程中，它的意思是“为什么”；但是鉴于引人入胜的上下文和语言学论点，使人们理解卡图卢斯在第85诗中提出的要求，对于持续不断的误解英译为“为什么”而不是“如何”，有什么解释？ （翻译成其他语言（如意大利语，德语和法语）在“为什么”和“如何”呈现方格之间也往往会有所波动）。

一个答案必须是，翻译者受到后来的拉丁语对联（如Catullus的著名）的影响，的确暗示了这一点。卡图卢斯去世100多年后，由诗人马蒂尔（Martial）在1世纪后期创作的讽刺爆破（编号32）使用相同的对联形式：

我不喜欢你，萨比迪斯，我无法说出原因：我只能说的是：我不喜欢你。

否，萨比迪，新负鼠类：非特例。

关于情节的上下文或诗人与否则未知的萨比迪乌斯之间隐含的仇恨，一无所知。但是这首诗在英格兰的拉丁学研究史上赢得了一个牢固的，甚至是传闻的位置。这个故事（无疑是伪造的）被告知，作为牛津大学基督教堂学院的学生，作家托马斯·布朗（1662-1704）如何犯轻罪，并被判处学院院长费尔·费尔博士的惩罚。院长要求布朗当场翻译一些拉丁文经文，并随机打开一本谚语书，向他展示武术的对联。一会儿想了一下，据称使院长高兴的是，布朗朗诵了他那句机灵而令人难忘的诗：

费尔医生，我不喜欢你。但是，我知道并且非常了解，我不喜欢你，费尔医生。

以武术的情节为例，“原因”是对方格的完美翻译。但是，卡特勒斯的早期寓言常常以缺乏思想的方式强加于后来的寓所含义。这样做掩盖了诗人对哲学和心理困惑的特定表达。这也使他难以置信地承认了自己对莱斯比亚的痛苦处境，而他的其他各种诗作都表明他太清楚了。简而言之，在第85首诗中，卡图卢斯不是在问“为什么”，而是在“怎么做”。因此，我在这里的翻译提出了读者如何正确理解和享受这一著名的对联：

我恨又爱：也许你问我这两个都做得如何。我不知道，但我能感觉到，而且我一分为二。