我以女权主义的名义拒绝做饭，直到我不得不养活自己

我的第一次女权主义叛乱发生在五年级。在北印度小镇的一所女子学校就读时，我接到了一项强制性任务，要求他在餐桌转轮上绣上深红色的十字绣百合花。我讨厌穿线细小的针眼，而老师在我的样品背面踩着缠结。快速检查附近的男生证实了我的怀疑-相邻的男生学校没有做针线活。因此，我拒绝绣花，成为了一个位于腹地腹地的10岁叛徒，在90年代初，一个现代女性的想法让人联想起一个卡通鞋面的形象，这个卡通鞋面的头发和裙子太短了，破坏了房屋。从来不为丈夫做饭。

但是我的叛乱是偷偷摸摸的。我像在危机中一样经常转向母亲，把未完成的百合花递给她母亲。除了帮助我做作业，喂养家人，经营家庭，管理家庭财务，为侄子和侄女编织毛衣，照顾生病的祖父母，冬天腌制萝卜，夏天腌制芒果，晒干的罂粟和扁豆饺子，织补破烂的裤子，并缝制缺少的纽扣，马云还绣了我的跑步者，为我赢得了A +。

我父亲是政府的一名工程师，经常被调往印度北部。在结婚的头六年中，马云飞在他和她的政治学讲义班之间穿梭，在冰箱里放了不锈钢桶装的芸豆咖喱，马塔尔芝士和白菜牛肝菌，并用红笔标记了学生的作品。她参加了在七个小时路程之外的城市准备本周的课程时，参加了尖叫的高压油锅上的压力锅。但是，有了两个年幼的女儿，来回往返变得不可能了。

像大多数印度男人一样，我的父亲和没有我妈的妹妹一样无助。我的母亲曾想成为一名医生，但高中科学是学习医学的先决条件，马的乡村学校只为女孩提供人文学科。科学被认为是男性化的课题，对女性来说太具有挑战性。因此，马云后来获得了政治学博士学位，沿途学习了如何在国家步兵军中打一支步枪，并赢得了杰出勋章。然后她辞去工作，抚养我们三个人。

马天三天为我们的家人提供多道菜。当她吃了很久很冷的食物时，她给我们装了豌豆馅的百草枯，它仍然从煎锅里冒出来，奶油的khichadi比任何意大利调味饭都更烂。当我完成作业后，她把新鲜的帕科达斯面包和芒果酸辣酱和美味的柠檬草柴一起留给了我。

南亚美食的复杂风味是逐层创造的，将特定的食材重叠在一起，形成一个完美的整体。第一步几乎始终是chhonk，该技术是在热油中调和整个香料。当我还是个孩子的时候，马云煮熟了，在不同的时间我闻到了特殊的香气，我知道了时间。小茴香和茴香，吃一顿高卢比午餐；烟熏黑豆蔻和月桂叶樟脑片，可在晚餐时佐久煮菠萝蜜咖喱。妈的烹饪决定了我的生活，香料的气味将我的日子分为早上，中午和晚上。母亲的食物遍及11个城市和7所学校，这使我稳定下来。

然而，随着我成年后的年龄，我开始以不同的眼光看待这种家庭生活。令人愉悦的食物发条变成了西西弗（Sisyphean），我坚信做饭的对象是一个将自己的真实自我锁定在香料柜中的女人。

当我在德里上大学时，我参加包办婚姻的女友已经从我的生活中消失了。以前无忧无虑的阿姨和堂兄弟姐妹被丈夫和孩子的饥饿所吞噬。我约会的男孩最糟糕的是，他们随随便便地评论说，如果我为他们煮饭，他们会感到多么幸运。从来没有，我ped。我的统计数字很低：印度男性平均每天有36分钟的无偿家务劳动，而女性每天有6个小时的工作量却是后者的10倍。在成年的风口浪尖上，我向自己保证，我不会为这种不平等的交易感到满意。

逃避我的晚上11点宵禁，我向父母撒谎，说我要去过夜，而是和朋友一起喝酒，在夜总会里跳舞直到早晨。俱乐部关闭后，我们前往德里的数千辆街头小吃车之一。我开车，在两腿之间平衡着一杯塑料酒。登上这座城市的天桥就像从跑道上起飞，从几千年的暴政中腾飞而起。

凌晨三点，街头厨师将美味佳肴直接送到车上。我将钢盘放在裸露的膝盖上，大腿烧了，我的指尖油腻了，因为我们用姜剥开了马铃薯的香气。我们分享了在薄薄的Roomali roti里面滚动的木炭烤山羊肉串。我们吃了用绑在自行车上的蒸笼里准备的多汁的猪肉慕斯，配上燃烧的红酸辣酱，使我的嘴唇着火了。

在那早些时候，我是那里少数几个女人中的一个，周围是男人的狂欢。正当黎明降临在德里已有数百年历史的古墓和尖塔上时，我突然吐出最后一颗莫莫了，我常常酒醉不已：我为什么当我显然是一个要吃饭的人时，为什么会为男人做饭？

当我22岁时，我被英国的一名研究生写作课程录取时，我以为自己终于找到了一张进入21世纪的门票。

我曾想过在国外有个迷人的缓刑期，但康沃尔郡乡村安静的小村庄却恰恰相反。在第一个月中，我靠着潮湿的热食和通心粉面条，这些通心粉藏在辣椒片下。冷冻的咖喱都尝到了相同的味道（甜和淡淡），闻到一种叫做“咖喱粉”的神秘调味品。没有朋友，我独自在白色鹅卵石铺就的海滩上游荡。不断下雨，水渗入我的靴子。

一次步行，三个不同的人称赞我的“英语水平”，并且一只海鸥几乎扑倒在我的头上。我回到精疲力尽的宿舍，穿好衣服睡着了，仍然穿着湿袜子，渴望得到母亲的木耳深厚的基调和家人餐桌的扎根。但是厨房对我来说就像这个新国家一样陌生。

当我醒来时，我打开了妈妈装在行李中的香料的包装，以防万一。在我稀疏的宿舍厨房里，我小心地量出油，然后将锅放在高温下。接下来的几分钟是一系列小小的灾难-小茴香种子在我将它们加到过热的油中后就焦了。我烧了香菜粉。我烧焦了洋葱。土豆半熟不熟。

我在下周的每个晚上都重复了这个仪式，每晚都在烧香料，最后以I-CAN’T-BELIEVE-IT’S-NOT-BUTTER撒上的白面包的玫瑰花晚餐结束。我很感谢预先软化的黄油和不需要任何技能的烤面包机。我一生都非常努力地在非家庭生活中取得成功，以至于承认自己甚至无法养活自己，这感觉是最大的失败。

因此，我一如既往地向母亲求助，通过Skype向她的厨房认罪。她笑着说，我们做饭。

现在？我说，很惊讶。她冷淡地点了点头。我抓住锅，我们开始工作。

在接下来的几周里，妈妈教我如何通过视觉，嗅觉，触觉和直觉来做饭。每天我都少烧些香料，学习如何更多地平衡口味。在马云的指导下，我慢慢掌握了熏制腊肠的酥油酥油，使烤盘像河豚一样在蓝色的燃气火焰中像气球一样膨胀，煮出香香的印度香米，使每个谷物保持长，柔软，独特。

当我们一起煮饭时，我们想起了她以前如何用烤面包机为我和我的妹妹烤生日蛋糕。她是如何在小镇杂货店发掘满满灰尘的酱油瓶的。她如何剪辑英语杂志中的食谱，并从头开始为我们制作披萨，布丁和玉米饼。妈为我们煮饭，为世界打开了世界。在一个女孩不断贬值的社会中，她抚养了两个坚强的女儿，只让我们专注于自己。她告诉我们，去玩吧，尽情享受，做个好自己，即使在今天，对女性来说也是一种激进的举动。

压迫是一个大词，但它以很小的方式体现出来。我的母亲提醒我，我的祖母祖母几乎没有权力，这是他们在厨房里喘息的地方。在泥泞的房屋中，花园妇女的颜色是棕褐色的，她们聚集在一起，用柴火做饭，撒上炸土豆片，洗麦子，用芥末油腌制青柠。这些女人唱歌，交换生活故事，并在烹饪姐妹中削弱了他们的救济，这是一种在这种文化中反复出现的否认代理人的卑鄙行为。

我拒绝做饭来维持自己的独立性。但是对我来说，食物本身就是家。家庭食谱是苏打水，它们留下了祖母的回忆，这些祖母蹲在明火前，像炼金术士一样，将成分变成了遗产。当我准备好了时，我的母亲将这一遗产传给了我。

两个月后，在一个潮湿的康沃尔郡下午，我用椰子，花生和罗望子酱将小茄子炖了。我用未熟的芒果大块煮达尔，然后用阿法蒂达和智利的浓汤将其点燃。我将小茴香种子烤在煎锅上，放在我的手掌中，然后用拇指把它们压碎，就像我看到母亲做无数次一样。

摆好桌子后，我将笔记本电脑放在一塔书架上，然后将摄像头剪在上面。妈妈打来电话给我看了她的盛宴。我希望我能像她一生喂我一样给玛做这种热食。但是我很平静。从世界的另一半开始，母亲给了我喂饱自己的精妙乐趣。