大象是如何得到树干的？

鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）写道：“在远古时代，大象……没有树干。” “他的鼻子只有鼻子，有点肥大，像靴子一样大，可以左右晃动。”但是，有一个大象的孩子比其他孩子更好奇。他想知道鳄鱼吃晚饭的东西。既然没有人告诉他，他就去了林波波河岸寻找自己的地方。当他弯下腰去看时，鳄鱼咬了一下鼻子，然后拽到“近五英尺长”。吉卜林笑着说，那是大象的树干。当然，这是一个愚蠢的故事；但是，就像所有的好故事一样，它包含着真相的核心-或更确切地说，是拼图的外壳。

到1902年吉卜林（Kipling）的《正义故事》（Just So Stories）出现时，大象的树干已经使欧洲人着迷了数千年。尽管大象原产于非洲和南亚的部分地区，但大象在欧洲早已广为人知。起初，联系可能是通过贸易进行的。 Hesiod的《赫拉克勒斯之盾》中的一则转瞬即逝的参考文献表明，象牙是公元前八世纪的重要商品，很可能是通过腓尼基船的船体运到希腊的。后来，战争发挥了更大的作用。公元前331年，亚历山大大帝在高加梅拉战役中首次遇到了波斯的“战象”。第二个世纪，汉尼拔带着37头大象穿越了阿尔卑斯山。公元前81年，庞培（Pompey）乘四辆战车拉向战车，试图胜利进入罗马。

大象在大小和形状上都与其他动物完全不同，它们吸引了古典和后古典的想象力。但是，由于在欧洲很少看到它们，因此对它们的描述往往会从想象力和经验中获得更多信息。时间越长，关于它们的出现和习惯的故事就越疯狂。例如，根据奥皮安（Oppian）的说法，大象的体型“无限大”。老人普林尼声称他们容易“胀气”。卡西杜鲁斯深信他们崇拜上帝，但也坚持认为自己没有膝盖。塞维利亚的伊西多尔（Isidore）建议他们在水中或在小岛上生育，以防止龙杀死其后代。

但是，引起人们最大兴趣和最大困惑的是大象的树干。尽管每个人都同意这可能是某种鼻子，但没人能确定为什么这么长。

尝试回答这个问题的方法往往集中在后备箱的感知用途上。亚里士多德（Aristotle）在《动物分部动物》中指出，“动物具有其所具有的部分，以便能够执行[这些部分]所设计的功能”。简而言之：如果某个生物（例如长颈鹿）有一个独特的附肢（长脖子），并用于特定任务（从高枝上吃树叶），那么可以合理地假设该附肢只用于为了这个目的。逆转逻辑，这意味着，如果您可以找出大象树干的功能，则应该能够猜测为什么大象鼻必须如此之大。

明显的答案是它被用于嗅觉。但是，如果它只是一个嗅觉器官，那就没有必要比我们的器官更大。这表明它的真正功能是另外一回事。但是呢意见分歧。亚里士多德认为这是一种浮潜。他相信大象只能吃水下发现的食物，而且大象很沉重，无法经常浮出水面，因此他建议大象需要很长的树干才能呼吸。相比之下，对于圣安布罗斯（St Ambrose），它弥补了大象的巨大身材和假定的膝盖不足。他在六面体中解释说，“因为它比其他所有动物都高”，它不能弯腰喂食。因此，它既利用树干来收集食物，又将大量的水顺着喉咙倒了。’

这些解释有同样的问题。该方法过于目的论，其材料也太奇幻。在随后的几个世纪中，随着政权的分裂和地中海因宗教分歧而被租用，事情只不过是走下坡路。

在近东，由于伊斯兰教的出现和穆斯林统治在整个北非和美索不达米亚的扩展，大象仍然是动物区系中熟悉的部分。公元570年，埃塞俄比亚的基督教国王用大象袭击了麦加；十世纪中叶，塔努克（al Tanukhi）写了一个故事，讲述一个旅行者发誓从不吃大象肉。 1401年，当大象玛祖克（Marzuq）在开罗溺水时，他的死以挽歌的形式来纪念。

在欧洲，人们很少看到大象。尽管象牙继续被交易，但主要由于缺乏象牙。在极少数情况下，大象确实露面了，通常是伪装成一个有力的礼物给另一位有力的礼物的礼物：例如Haroun al-Rashid于801年送给Charlemagne的礼物，或Louis送给英格兰的Henry III的礼物。 1255年的法国九世。

尽管没有这种情况，大象的绘画作品却越来越普遍，尤其是从13世纪中叶开始。质量是可变的。有些人完全陌生。有时，他们表现出的是长长的头发，下蹲的腿和巨大的虫眼。但是其他描述是相当准确的。尽管行李箱看上去仍然很像喇叭形的真空软管，但抽拉时要比奇想更小心。在一张手稿中，展示了亨利三世的大象，树干甚至被绘制了两次。

但与此同时，描述又回归了。除了马修·巴黎（Matthew Paris）这样的极少数例外，大多数作者都倾向于简单地加热经典栗子，并以自己的一些造物主来调味。 Bede重复了大象与龙抗衡的故事，而13世纪的英国牧师则认为大象仅在伊甸园里繁殖。树干受害最大。部分原因是发现此类描述的兽人是有根据的，而不是分析性的，因此很少花精力调查它们为何如此之长。甚至连亚里士多德（Aristotle）的有缺陷的方法也避免了。 Albertus Magnus是典型的。尽管是一位著名的学者，他只是观察到树干是用来将食物输送到嘴里的，然后就把它留在了嘴上。

1513年3月，白色​​印度象汉诺（Hanno）抵达罗马，标志着某种转折点。来自葡萄牙的国王曼努埃尔新当选的教皇利奥十礼物，汉诺是第一个大象自古以来是在永恒之城看到 - 而引起轰动。当他被带到街上时，人群蜂拥而至。当他到达教皇在等待的圣天使城堡时，他的名气被封印了。跪下致敬后，他大声吹喇叭，并用桶里的水向主教洒了水，这使莱奥很高兴。

汉诺（Hanno）充分地安装在靠近圣彼得广场（St Peter’s Square）的特制围栏内，从而激发了一种处理大象及其树干的新方法。从某种意义上说，他来对地方了。自从亨利三世上皮以来，人们对经典的态度开始发生变化。尽管对古董文本的恢复和模仿已成为当务之急，但现在人们以更为批判的眼光阅读了那些相同的文本。

在视觉艺术中，古典化倾向因模仿自然的欲望而减弱。几乎立刻，汉诺就被当做大象的模范。详细的草图由Raphael和Giulio Romano绘制；乔凡尼·达·乌迪内（Giovanni da Udine）制作了浅浮雕；在饭能的任何地方，汉诺的行李箱都几乎完美保真。

然而，在自然科学中，进步并不明显。亚里士多德的目的论方法得以复兴。但是，尽管重点放在观察上，但是它被用来补充（而不是挑战）早期关于象鼻长度的解释。例如，康拉德·格斯纳（Conrad Gessner）接受了形式是由功能决定的，并且与古典油画的不同之处仅在于他愿意相信某些功能可能在起作用。这只会使水更浑浊。如果将躯干用于浮潜，嗅探和吸食，这三个功能是否需要相同的鼻长？还是一个比另一个重要？

亚里士多德目标论的复兴具有重要意义。如果大象的树干需要很长才能执行其设计功能，那么必须有人（或某物）进行设计。问题是：谁（或什么）？

最明显的答案是上帝。尽管在过去的几个世纪中，动物学的讨论都是基于神的天意在自然中得到体现的假设，但对实证观察的日益重视却促使人们相信，自然世界是由一个更深思熟虑和聪明的创造者所制定的普遍定律所统治的。 。正如英国神学家威廉·佩利（William Paley）所说，自然就像一块手表。上帝一旦启动它，它就会按照既定规则运作。正如艾萨克·牛顿（Isaac Newton）所指出的那样，该机制可能需要不时进行调整。但是，总的来说，它运行的本来就很正常。从这个角度来看，大象的树干很长，因为它们是“钟表匠”在天空中建立的机制中的一个嵌齿轮。就像亚里斯多德的论点一样，它提出的问题多于答案。

还有另一种可能性。在18世纪中叶，布冯（Comte de Buffon）推测“设计师”可能就是自然界。布冯观察到除非受到捕食的约束，否则物种的种群将成倍增长，因此布冯假定自然赋予每只动物正是那些动物生存所需要的那些特征。大象的树干就是一个很好的例子。布冯称赞它是自然界曾经授予过的“最令人钦佩”的动物，布冯认为它的长短和同时执行多种功能（气味，触觉，呼吸等）的能力促进了智力和记忆力。笨拙的大象在它的掠食者身上占据优势。

布冯拒绝了物种能够随着时间变化的观点。但是他在竞争与身体特征之间的联系仍然表明，某些属性所带来的优势可能有利于特定变种在过去的几年中的生存。然而，如何工作尚不清楚。

Jean-Baptiste Lamarck提出了一种早期解决方案。在《动物哲学》（1809）中，他认为动物可以通过使用获得特征，然后将其传给后代。在吉卜林的故事中找到了这个想法的一个版本。从理论上讲，鳄鱼已经将鼻子伸了个懒腰，这头小象应该能够将其超大型schnozz传递给自己的孩子。当然，鳄鱼不是必需品。拉马克认为，如果一头大象只是简单地尝试将鼻子延伸得更远一些，以达到树上最喜欢的树叶，结果将是一样的。

缺陷显而易见。只有在查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的《物种起源》（Origin of Species）（1859）出现时，才提供了更具说服力的解释。与拉马克相反，达尔文认为，在任何给定的种群中，都会自然发生一定程度的变异，并且那些最适合自己情况的个体最有可能生存和繁殖。随着时间的流逝，这种“自然选择”的过程将有利于特定性状的进化。因此，在大象的情况下，最好将树干理解为对特定环境因素的反应。

直到最近，这些因素才被确定。 根据2015年发布的一项研究，大象树干的长度与它可以在嘴里塞满的食物量成正比，并且很可能是由于其所摄取的叶子的营养成分下降而演变而来的。 这就是大象的树干。 剩下的就是问：鳄鱼在晚餐时吃了什么？ 亚历山大·李（Alexander Lee）是沃里克大学文艺复兴研究中心的研究员。 他的最新著作是《马基雅维利：他的生活和时代》（Picador，2020年）。