关于“最无害”远足者的令人不安的真相

有时我们讲的最诱人的故事就是那些细节被遗忘的故事。物体和面部可能会在半光线下更漂亮。我们看到一个模糊的形状，然后添加所需的线条和阴影。我们听到一个故事的一部分，并添加我们希望可能是真实的另一部分。

去年八月，我首先了解到了一个名为“几乎无害”的人。一位有线读者向我的提示发送了一条便条：一名徒步旅行者的尸体于2018年夏天在佛罗里达州的一个帐篷中被发现，但数十名业余侦探以及一些专业侦探也无法弄清楚他是谁是。每个人都知道他一年半前开始从纽约的阿巴拉契亚小径上向南走去。他在路上遇到了数百人，似乎使所有人都着迷。他告诉人们他来自路易斯安那州的巴吞鲁日，并且在纽约从事技术工作。他们都知道他的足迹名称，但是没人知道他的真实名字。

我刚刚和三岁的12岁儿子在阿巴拉契亚小径上和从山下徒步旅行了三天，我被拉进来了。我们生活在一个不断进行机器监视和跟踪的时代。然而，某种程度上，大多数无害人已经逃脱了数字网络。他旅行时没有电话或身份证。他携带现金，无法通过信用卡收据进行追踪。通过面部识别软件运行时，他的指纹没有存储在任何数据库中，并且图像也没有显示任何结果。发现他尸体的佛罗里达州科利尔县的当局被绊倒了，但他们确定他死于自然原因。他一定很聪明。他似乎很友善。他以一般，熟悉的方式很帅。将一个温柔的故事描绘到他的过去很容易。

他的生活充满了悲剧的神秘色彩。一个人独自死在黄色帐篷里，他的家人不知道。 “他一定很想念。北卡罗来纳州的一位女士娜塔莎·提斯利（Natasha Teasley）说，有人必须想念这个家伙。娜塔莎·提斯利（Natasha Teasley）组织了一个Facebook小组，数千人致力于发现他的身份。小组成员为他点燃了蜡烛。他们谈论“带他回家”。他们搜寻了每个失踪人员的数据库。每个人都有一个他们想要真实的故事：他正试图逃脱现代社会。他正试图逃避医学诊断。他试图逃脱一个想要伤害他的人。这是利用互联网做点好事的方法。

我在总统大选的前一天发表了一篇文章，内容涉及“几乎无害”。超过一百五十万人阅读了这个故事，并看着其他远足者张贴的照片。人们向我发送了有关他可能成为谁或他可能正在做的事情的理论。他的腹部长了疤痕，读者被诊断出潜在的疾病。他的牙齿完美，这表明他小时候需要良好的牙齿保健。其他人则在《达芬奇密码》层面上寻找线索。他在旅馆前以“本·比利米”（Ben Bilemy）的身份登录，经过一些创造性的努力，它可以反过来读为“为什么我，lib？”有时他们只是让他们的想像力飞扬。 “我认为他可能是外星人，”一位读者写信给我。 “一种星际DeTocqueville漫长而漫长的旅行，以了解人与星球，当他完成后，他浪费了精力，回到了半人马座阿尔法（Alpha Centauri）。考虑一下。”

而且，当然，人们认为他们知道他是谁。故事上线后的几个小时，我通过DM获得了我的第一个ID。 “嗨，这是一封令人发疯的短信，但我相信我知道那个徒步旅行者是谁。”我的通讯员和一个看起来像徒步旅行者，名字叫比利米的人一起上了高中。后来打了几个电话，很明显，线索是一条红鲱鱼。她的前同学还健在。

提示不断出现。路易斯安那州的一位妇女给我寄了一张哥哥的照片，她的哥哥与失踪的男子有着千丝万缕的相似之处，并告诉我她怀疑“多数无害”是她的毒贩叔叔的私生子。一个男人被认为是远足者在新奥尔良的一个顽固的朋克摇滚乐队中演奏。但是到目前为止，最诱人的秘诀来自弗吉尼亚州的一个人，他简短地说服了我认识该名徒步旅行者，他的名字叫达里尔·麦肯齐。我的通讯员讲述了一个令人感动的故事，该故事是在纽波特纽斯保龄球馆与该人交往，并听说达里尔患有晚期癌症，并计划步行至他的死亡。达里尔曾说过：“我没有名字就进入了这个世界，我将没有名字就离开了这个世界。”

我开始寻找细节以验证这个故事。我告诉我的编辑，她也很着迷，她在Facebook上找到了达里尔·麦肯齐（Daryl McKenzie）的一个页面，该页面自2017年（多数无害之旅开始之年）以来一直没有活跃。麦肯齐只有四个Facebook朋友，他唯一的帖子是旷野的照片。一定是他。我联系了一位朋友，并解释说一个徒步旅行者已经失踪了，他的名字可能是达里尔·麦肯齐。我已经写了有关他的故事并将其发布在网上。她哭了起来。 “哦，不，达里尔，”她的声音颤抖着说道。

我感觉很糟糕。我想帮助确定失踪的远足者。但是我没有集中精力解决所有可能带来的痛苦。我告诉她，我很抱歉突然这么突发如此糟糕的消息。如果她愿意，她应该花点时间打电话给我。两分钟后，我的电话响了。她说：“那不是达里尔。”我故事中的照片看上去完全不像她的朋友，她的朋友确实是一位徒步旅行者，但在洛杉矶还活得很好。他从未在纽波特新闻打保龄球。

同时，专心致志的Facebook猎人不断前进。他们很聪明。在旅途中，“几乎无害”（Mostly Harmless）随身携带了一个针对程序员的在线策略游戏Screeps的笔记本。因此，一个专注于数字取证的小组仔细研究了直到2017年4月（即大多数无害之日）开始远足的所有其他远足者的使用日期的所有可能使用者的帐户。他们在名为Vaejor的用户身上串珠。同时，一名名叫萨哈尔·比格德利（Sahar Bigdeli）的妇女安排该国一位主要的同位素分析家研究徒步旅行者的牙齿，希望能找到有关他的住处的线索。一家名为Othram的基因组学公司已经获取了他的DNA，并开始进行尖端的遗传分析以鉴定他的身份。科利尔县给他们寄了一块骨头碎片。他们已经提取了远足者的DNA，然后开始在名为GEDmatch的数据库中寻找人们之间的遗传相似性，以建立一棵潜在亲戚的树。他们了解到，徒步旅行者具有印第安根。他的家人来自路易斯安那的Assumption Parish；并有一个姓罗德里格斯（Rodriguez）的家庭成员。该公司的创始人戴维·米特尔曼（David Mittelman）在Facebook上谈论了此案。我在个人页面上购买了Facebook广告，以宣传我在路易斯安那州的故事，我认为他的亲戚可能住在那里。

12月中旬，“几乎无害”的照片在巴吞鲁日的一群朋友中找到了路，其中一个人叫科利尔县警长办公室。这个朋友要求用她的中间名玛丽（Marie）来称呼，她告诉侦探她知道那个徒步旅行者是谁。治安官办公室收到了数百个坏消息。但是，这似乎是真实的。玛丽认出了她的脸，她对疤痕一无所知。笔迹很熟悉，编码风格也很熟悉。

第二天早上5:30，我的电话响了。谁是八月首次发送小费的人。他说，我们有个名字：万斯·约翰·罗德里格斯。他给两张新照片发了短信，看上去像是“无害”。鼻子是一样的。耳朵。眼睛周围有黑眼圈。我在某种程度上兴高采烈。这个谜团似乎已经解决了。但是后来我回想起了与达里尔·麦肯齐（Daryl McKenzie）朋友的电话。有人现在必须告诉他的家人。有人必须告诉所有想念他的人。

我开始伸出援手，首先是玛丽，然后是其他老朋友和女友。我和其他人努力确认他的身份，有关罗德里格斯的第一则新闻报道出现在12月下旬的《冒险杂志》上。当奥索姆（Othram）确认远足者的DNA与罗德里格斯（Rodriguez）的母亲的DNA相符时，这个难题今天已正式解决。

我们所有人都在讲述自己的生平。但是，旅途在黄色帐篷中结束的那个人不是任何人想到或希望过的人。如果他一直想逃脱某件事，那就是他自己。

万斯·约翰·罗德里格斯（Vance John Rodriguez），1976年2月生于巴吞鲁日（Baton Rouge）附近。他有一个双胞胎姐姐和一个哥哥。多年来，他告诉朋友说，父亲深深地伤害了他，但我与之交谈的人似乎都不知道该如何做。据朋友说，罗德里格斯（Rodriguez）大约15岁时，拿着枪前往野外，打算自杀。他开胃了。但是后来，当他流血致死时，他决定活下去。他无力地举起了手，一辆过往的卡车看见了他，将车停了下来。随之而来的手术是疤痕的原因，这一疤痕引起了Facebook团体的极大兴趣。后来，他告诉朋友他想被埋在那个领域。

罗德里格斯（Rodriguez）在17岁时得到父母的同意，在路易斯安那州的拉斐特（Lafayette）法院获得了解放。玛丽（Marie）在他二十多岁的时候与他一起住了好几年，他说，他对自己的父母在自杀后将他寄养给他的父母感到很生气。玛丽回忆说：“除了说'干他们'，他不会谈论父母。”一月初，即他们听到这个消息两个星期后，我给他的父母和姐姐写信。他的妹妹回信说：“我的家人无可奉告。”

高中毕业后，罗德里格斯（Rodriguez）就读于路易斯安那西南大学，现为路易斯安那大学拉斐特分校。在学校的计算机实验室中，他认识了一个叫Randall Godso的人。在接下来的五年中，他们成为了断断续续的室友。有时他们会出去参加聚会；罗德里格斯（Rodriguez）的一位朋友写道，她记得他来宿舍并在钢琴上弹奏Metallica的《别无所求》。她写道：“我可以在他周围保持安静，而且从来没有感到尴尬。”

Godso和Rodriguez都是计算机迷，而Rodriguez则将其推向了极致。 Godso记得他的室友每天玩18个小时，把其他所有东西都拒之门外。 “他将经历巨大的抑郁症发作。他去了一年，没有面带微笑或对人不友善。”戈德索回忆道。据他的室友说，罗德里格斯（Rodriguez）切断了与家人的所有联系。 “他一生都很沮丧，情绪低落，”戈德索回忆道。 “但是我需要一个室友，我们相处得很好。” Godso补充说，他不记得Rodriguez曾经对在野外消磨时光表现出任何兴趣。 “外面是在汽车和建筑物之间。”

根据Godso的说法，Rodriguez没有毕业。但是具有计算机技能的人通常不会很难找到工作。最终，他开始在巴吞鲁日的一家名为Shoppers Choice的电子商务公司工作，在那里他被许多人公认为团队中最有才华的工程师。罗德里格斯（Rodriguez）编写的代码在该公司的代码库中仍然充满“ VR”符号。从事IT工作的Marie告诉我：“他是个疯狂的好程序员。除非他总是以最困难的方式编写所有代码，就像您雇用伦勃朗为您的浴室粉刷一样。您知道它会被点亮，但上方。”

他并不是特别合作，但是他会坐下来，戴上耳机-听狗神殿和机器发怒，并解决问题。随着问题变得越来越复杂，他变得更加自在。他很安静，但对他的同事却不是这样。一位前同事科里·蒂斯代尔（Corey Tisdale）说：“如果你问我，他是否是穿着小丑服从大炮中炸出东西的那个人，那不是他。” “但是他会去度假聚会，看起来并不痛苦。”

他每天吃一次，经常是沃尔玛（Walmart）的披萨或Pasta Kitchen（意大利面食）的千层面。他穿着黑色牛仔裤，黑色衬衫和黑色风衣。他的长长的黑发几乎垂到了腰间。有一天，他把所有的东西都割掉了，交给了爱之锁。他参加了Dragon Con。他似乎患有一些心理健康问题，但据玛丽说，他拒绝了传统医学。她说：“他以药物和饮酒为自疗对象。”他会继续进行玛丽和其他朋友所说的“停电”，在那里他连续几天不动，拒绝食物和所有人的接触。但最终他会从中脱颖而出。玛丽回忆说：“他的悲伤像一层多余的皮肤一样。”但是，她补充说：“我确实挖掘出了他不完美的完美单身自我。”

在巴吞鲁日的这段时间里，罗德里格斯开始了一段长达五年的恋爱关系。但是结局非常糟糕。约会结束后，他约会的那个女人在她的Facebook页面上写道：“每月950欧元的公寓/每月300欧元的费用/站起来，在5年内打动你的肉体和情感？无价。”罗德里格斯（Rodriguez）被确定为远足者后，该名女子的母亲在Facebook上发表评论：“这个人对我的女儿如此虐待，于是改变了她。”

从那时起，他的同事们，现在得知他的故事，似乎感到难过。但并不完全感到惊讶。他总是内向，内向。他的笑话通常晦涩难懂，”一位名叫Keith Parent的同事说。 “除了最后他死了的事实，这一切都不令人惊讶。”

“我在2017年中寻找万斯，以聘请他为我的客户开发应用程序，”购物者选择协会的另一名同事大卫·布拉泽尔（David Blazier）说。 “而且我实际上会付给他他所要求的任何东西。我没找到他。”

2013年，罗德里格斯移居纽约市。他在网上聊天室认识了一个女人，我称她为K。由于公众对徒步旅行者的痴迷而要求匿名的K当时正在纽约州北部完成大学。他们来回走访。随着关系的发展，他们决定搬到纽约市并共同生活。她正在流行时尚，必须去那里。他在路易斯安那州度过了自己的一生，并欢迎这一改变。他以前从未见过雪。起初，他浪漫而可爱。但是很快他就开始鼓掌并把她拒之门外。 “如果有什么让他不高兴的事，他将完全停止跟我说话。当您共享一个500平方英尺的公寓时，这可能很孤单。”她说。

罗德里格斯（Rodriguez）为“购物者选择”（Shoppers Choice）远程工作了大约一年，然后辞职并以积蓄为生。她回忆说，他和K可能每个月出去一次。她会问他是否想旅行，他会回答说他不需要去任何地方，因为他可以轻松地在网上看照片。这座城市充满了不断的运动，但这似乎使他陷入了紧张状态。 K回忆说：“我认为，在一个有这么多人并且没有人可与之联系的地方，他变得更加孤独。”

枯燥的关系逐渐恶化。 K回忆说：“他确实向我公开了他所认识的以前的女性以及他如何对待她们。他们应该是危险信号。”尽管她不祥，但​​她还是和他在一起。 “有一次，我洗完澡没穿衣服，他把我锁在公寓外面，因为我们开始争论一些我什至不记得的事情。那不是他唯一一次把我拒之门外。”

2016年9月的一个星期六晚上，一名恐怖分子在曼哈顿西23街引爆炸弹，炸伤了K。 “我的PTSD非常糟糕，他讨厌照顾我，甚至每次我需要帮助时都会留下过时的日志，以至于他在黑暗中把我抛在了外面-知道那时我不能她补充道，在回忆之前，她回忆道，“独自一人在外面还是在黑暗中不要惊慌，这只是轻巧的东西。”

根据K的说法，大约在这个时候，罗德里格斯（Rodriguez）也提出了一个威胁，既威胁他的技能，又讽刺，因为他将要寻求的匿名性：他威胁说，如果K离开他，他会威胁K。那个冬天她仍然搬出去。他联系了Godso，他记得担心罗德里格斯（Rodriguez）自杀。 2017年1月，罗德里格斯（Rodriguez）在Screeps用户的Slack频道中写道：“（目前）我几乎无害。” 4月中旬，他在最后一刻的Screeps Slack中张贴了他的最后一条消息，然后进入树林。他似乎匆匆离开了。八个月后，当房东打开公寓的门时，他发现未打开的食物以及罗德里格斯的护照，钱包和信用卡。

罗德里格斯（Rodriguez）在接下来的15个月里向南远足，并撤走了他曾经留下的那个男人的所有残余物。据在路上看到他照片的朋友说，他看上去比以前更健康。他在微笑。每个人都喜欢他。他变得不同了吗？我问了这个问题。 “当您初次见到他时，他很风度翩翩，但在与他共度更多时间之后，他的性格彻底改变了。路上的人们没有和他在一起多年，以了解他如何处理跌宕起伏。她说：“也许他擅长代码转换和隐藏与我或其他人一起在幕后的人。” “我认为他有能力与完全陌生的人成为这个人真是太痛了，但是当涉及到我们时，他甚至不能成为一个体面的人，以任何尊严对待我或我的身体。”

当他沿着阿巴拉契亚山脉步道行驶时，万斯·罗德里格斯不受义务约束，并且从科技时代开始就被现金充裕。而且没有人在找他。他的家人没有联系。他的前女友很怕他。就像玛丽说的那样，他在路易斯安那州的朋友们以为他陷入了“大麻烦”。她说：“万斯切断了所有联系，离开了。” “每个人都认为他会出现。”

当我在11月写有关神秘的徒步旅行者的文章时，我以两个问题结束了这个故事：“为什么大多数无害的人走进树林？为什么当事情开始出错时，他不走出来吗？”

罗德里格斯（Rodriguez）的朋友对第二个问题有一个理论。他最后几个月的时间表尚不清楚，但他似乎被困住并挨饿，也许是在他于2018年7月23日被发现的同一个露营地。当两个徒步旅行者偶然跌倒在他的帐篷上时，他的体重只有83磅。不过，他有钱，而且距主要高速公路只有几英里。也许他的经验不足吸引了他，但虫子，蛇和潮湿使他无与伦比。他的朋友建议，他最后一次重大停电的可能性更大。 K告诉我：“我知道当他不得不处理任何事情时，他都会躺下睡觉。” “我感觉就是这样。他会无视问题，而“睡着直到它消失。””

另一个问题更难：他为什么要先进入树林？有一个简单的（如果是简略的）答案，可能适用于那些思维横冲直撞的人。我们走出去是因为它有助于我们进入自己的内心。我们站在树上，呼吸着雪松的气味，我们可以思考和感受。我们的电话不会响，我们的屏幕也不会招手。我们站在大自然的怀抱中，记住我们有多小，一切都变慢了。

当我试图理解罗德里格斯时，我想到了一个我认识的名叫杰西·科迪的人，他在高中越野比赛中与之比赛。像罗德里格斯（Rodriguez）一样，科迪（Cody）在二十多岁和三十多岁的时候都在挣扎。他对妇女的待遇很差。他变得不喜欢自己。他曾考虑过自杀。然后，在一个顿悟中，他决定徒步阿巴拉契亚小径，尽管之前从未搭过帐篷。在树林里，他找到了驯服恶魔的方法。他现在经营一个组织，以帮助陷入困境的人们融入大自然。从那以后他一直没有停止远足。

罗德里格斯（Rodriguez）的故事也许和科迪（Cody）的故事相似。 他独自在一个陌生的广阔城市里。 他破坏了他的关系。 他生气地离开了他的公寓。 然后，当他穿越山脉时， ......