重新发现贝特·霍兰德

她在2015年从曼哈顿房屋工程书的讨价还价栏中挑选了这本书，上面有“这个神话般的1970年代封面”，上面有霓虹灯绿色的字母。背面是EX’39的Saul Bellow的宣传片。

休斯从未听说过作者，认识作者是她的本分。她是继《乔治·普林顿》之后的《巴黎评论》的第二位编辑；然后她创立了文学杂志《公共空间》。

她说：“我确定你有过这些时刻。” “您随机打开一个页面，其中的句子或段落会引起强烈共鸣。”这本书的价格：一美元。休斯买了它。

W-3（Viking，1974）是贝特·霍兰德（Bette Howland）的第一本书，现年55岁，是她在芝加哥大学医院精神病房住院期间的一个虚构的回忆录，从自杀未遂中恢复过来。休斯很快就读了这本书，尽管她发现这本书令人痛苦：“有很多句子想停下来，带他们走进去，四处思考。”

她想进一步了解Howland。最初，互联网搜索一无所获。进行更多的挖掘工作为豪兰的母亲mother告，其中提到了孙子雅各布，俄克拉荷马州塔尔萨大学的哲学教授。雅各布证实，贝特·豪兰（Bette Howland）是他的母亲，她还活着。但是她患有多发性硬化症和痴呆症。

2015年下半年，在Jacob的帮助下，公共空间出版了Howland的作品集。它包括两个短篇小说（一个是在塔尔萨（Tulsa）保管箱中首次发现的，是首次出版的），一篇有关美国文学中女主人公的文章，以及贝娄寄来的明信片和信件的摘录（也来自保管箱）。雅各将这件事告诉了他的母亲。他说：“她感到很高兴”。

2017年10月，就在霍兰德去世前两个月，休斯发行了一个印记，《公共空间书籍》。它的第一本出版物《平静的海上和繁荣的航行》（2019年）包括同名中篇小说和Howland撰写的其他10篇短篇小说。现在，文章和评论无处不在：《巴黎评论》，《纽约时报》，《哈珀》，《 Lithub》，《华尔街日报》。

但是Howland的评价总是很好。对W-3的评论性评论指出，与其他精神疾病回忆录不同，“她的写作好像是参与者观察者，小说家兼人类学家在一个陌生的，常常令人困惑的新地方。”当她的第二本书《芝加哥的蓝色》（Harper＆amp; Row，1978年）出版时，Studs Terkel，PhB’32，JD’34邀请她参加WFMT广播节目。 “贝特·豪兰德（Bette Howland）是芝加哥城市中最具洞察力的观察者之一，”他在介绍客人时说。 “她对这座城市的印象是令人难以忘怀的，令人发指的。” 《纽约时报》将她的第三本也是最后一本书《事物的来临》（Knopf，1983）描述为“由三位长篇小说集所组成的古怪作品，这些作家都是由才华横溢，才华横溢，才华横溢的作家创作的，就像《出色执行的蓝皮书》一样。在芝加哥。”

如何被如此彻底地遗忘呢？这位具有如此享有声望的家谱的备受好评的作家——1967年获得爱荷华大学的硕士学位，1978年获得古根海姆奖学金，1984年获得麦克阿瑟基金会的“天才补助”？

在西北大学（Northwestern University）教授芝加哥文学的作家兼评论家比尔·萨维奇（Bill Savage）就纳尔逊·阿尔格伦（Nelson Algren）如何被规范，规范然后被取消规范化发表了自己的论文。 （二十年后，他再次被册封为册。）

当Savage教教规典范时，他首先解释了相互竞争的定义。他说：“有右翼保守派Allan Bloom [PhB’49，AM’53，PhD’55]的定义。” “经典是那些永恒的作品，每个人都同意讲人类普遍真理。 ...这是经典，”但他说，这一概念在历史上并不准确：“事物进出经典。莎士比亚相当于电视。吐温相当于《权力的游戏》（流行小说）。

相比之下，“左翼思想”则宣称“教规只是一个政治过程，掌权者借此使他人阅读事物。这也有道理，但不是100％。” （他自己的首选定义：经典是受过教育的人的书籍和/或作家清单，“他们要么读过书，对未读书有罪恶感，要么可能伪造已读书。”）

像休斯（Hughes）这样的编辑寻求拓宽典范时，他们通常会寻找“场景”，正如Savage所说的那样：“谁在与谁睡觉，谁在互相出版作品，谁在互相模糊”。霍兰德与贝娄的关系涵盖了这三个方面。

贝娄在UChicago图书馆特别收藏研究中心的论文中，两者之间长达数十年的往来。豪兰德向贝娄发送了许多短篇小说，其中至少有一篇据我所知尚未在任何地方出版。我立即给雅各布发了电子邮件，让他知道。

萨维奇说：“看，您正在演示佳能程序的工作原理。” “与校友杂志一样，您也参与了这一过程。”

在我看来很长一段时间以来，生活即将开始-真实的生活。但是，路上总是有一些障碍。 ……终于我意识到这些障碍就是我的生命。—W-3

贝特·索托诺夫（Bette Sotonoff）出生于1937年，当然是1月，这是芝加哥严酷的冬天最艰难的月份，并在西城的朗代尔（Lawndale）长大。她的父亲是工厂工人，母亲是社会工人。她15岁时就读于大学，并于1953年获得了12年级证书，并修读了当时名不虚传的核心课程：人文，历史等。

在1955年秋天的最后一个季度中，她的成绩单列出了五个法律课：法律要素，合同，民事诉讼程序，侵权行为和教程。但是她没有完成法律学位，而是在1956年1月撤回了注册，并嫁给了AB’52的霍华德·霍兰德（Howard Howland），后者后来成为一名著名的神经生物学家。她当时19岁。

这对夫妻有两个儿子，弗兰克（Frank，生于1958年）和雅各布（Jacob，生于1959年）。大约在同一时间，贝特·霍兰德（Bette Howland）的第一批故事开始出现：文学杂志《时代》（Epoch）中的“萨姆·卡茨（Sam Katz）”，文学季刊中的“朱莉娅”（Julia）。

1961年7月，她参加了史坦顿岛瓦格纳学院为期两周的文学会议，爱德华·阿尔比（Edward Albee）在那儿教授戏剧，罗伯特·洛厄尔（Robert Lowell）诗歌和索尔·贝娄（Saul Bellow）小说。时年24岁的豪兰和46岁的贝洛立即被带走。 “贝特很容易成为签约的年轻人中最有成就的人，”贝娄在30多年后的推荐信中写道。 “即使那样，在她完全组织才能之前，她显然还是真实的人。”

八月，豪兰（Howland）向贝娄（Bellow）发送了他的文学杂志的论文。她写道：“尽管它具有值得称赞的品质和良好的人脉，但我对诺布尔野人不会抱有很大的希望。”这个故事并不与贝娄的论文中的字母有关，而应该是1962年在《贵族野人》上出版的“阿隆斯蒂”，以及纳尔逊·阿尔格伦和亚瑟·米勒的作品。

那个冬天，当豪兰（Howland）在芝加哥探望父母时，贝娄打电话给她。他在英语系度过了四分之一的“居住名人”（由大学公共关系办公室命名）。 （贝勒刚刚与73岁的苏珊·格拉斯曼（Susan Glassman）结婚，妻子五分之三，但她仍留在纽约。）我也是;而且是您真正可以回访的少数几个地方之一-也许是在唯一的芝加哥。”霍兰德在未出版的回忆录中写道：“赫索格的贝娄”。他邀请她参加与Algren和一群来访的俄罗斯作家的小型聚会。听起来如此迷人，但在霍兰德重演的夜晚，尴尬又令人厌烦。

到1963年，霍兰德已经离婚了-她在W-3中称其为“那个肮脏的词”，“那是处于梦境中的状况”，并已加入了爱荷华大学作家工作室，这在一定程度上要归功于贝洛的推荐。霍兰德（Howland）在1967年完成了文学硕士。她的论文《钢铁年》包括十年后在芝加哥布鲁发表的一些故事的早期版本。

在爱荷华州致贝洛的信中，她坚持说自己在那里很高兴，但事发时却毁了它。她的论文在格式上有一个小错误。一位秘书拒绝接受，并且不允许她毕业于她的班级。霍兰德从未忘记；她拒绝让学校使用她的名字。

到1968年，霍兰德（Howland）和祖母住在一栋破旧不堪的上城建筑中，在分支图书馆兼职并为芝加哥大学出版社编辑手稿。养家糊口并不多。雅各布的阴暗滑稽的观察反映了他母亲的观点，他在一篇文章中回忆说，他们三个曾经从他们屋子里的一滩血中收集了六美元的零钱：“我们需要钱。”

大约在这个时候，霍兰德住院了。尽管她吞下了一瓶安眠药，但W-3（精神病房的名字）的这位未具名的叙述者并没有死，因为她立即想到了更好的方法并打电话给医生，警惕了警察。在现实生活中，豪兰（Howland）在贝娄的公寓里吃了药。根据贝娄的传记作家扎卡里（Zachary Leader）的说法，贝娄发现了她，可能把一切都安静了下来。

但是霍兰德很少安静。 W-3对精神科病房的生活毫不保留：对机构生活的羞辱，患者的特殊行为，医生和护士的不幸，他们的讲话通常都是大写。 “您现在太年轻了，太漂亮了，想尝试一下那样的东西，”被录取后不久她被告知。 “现在根本不会做。”她的小儿子不被允许参观。在一个令人心碎的场景中，她的母亲将他们带走，因此她可以从窗户向他们挥手；他们可以听到母亲的语音呼叫，但找不到她。霍兰德写道：“这是我对他们所做的一件可怕的事。” “而且我感觉像个幽灵。”

W-3的结局很乐观：她的儿子从父母在佛罗里达的家中回来，搬到新公寓里，在男孩睡觉的深夜里粉刷墙壁。实际上，霍兰德还是不太舒服。她的儿子恳求父亲让他们与他和怀有第一个孩子的新妻子住在一起；夏季，弗兰克和雅各布拜访了他们的母亲。

两个儿子回忆道，她竭尽全力弥补自己的缺席，带他们去音乐会，博物馆和戏剧，以及出国旅行。 “她非常爱我们，”雅各布说。 “但是话虽如此，她的写作总是第一位的。”

在我看来，在身体运输过程中，阅读不道德是因为不专心。也许即使那时我仍然觉得我应该引起注意。但是要注意什么？-“芝加哥的蓝色”，芝加哥的蓝色

1971年，在贝洛的建议下，霍兰德加入了社会思想委员会（研究生院），成为研究生。在此期间，她在评注中发表了几篇短文。

“公共设施-回忆录”位于她上班的芝加哥公共图书馆的Borglum分馆（实际上是Bezazian）中。霍兰德（Howland）毫不留情地写下了其奇怪的图书馆员和简陋的常客：老人，穷人，无家可归的人。 （这个故事“有趣”，比尔·萨维奇（Bill Savage）说，“应该讽刺，然后发给CPL的每个图书馆分支。”评注发表了Bezazian参考馆员的一封长而愤怒的信：其他部分则完全是虚构和恶意的。”

1974年，霍兰德加入委员会的最后一年，W-3诞生了。她的论文从未完成，是关于亨利·詹姆斯的。

霍兰德的第二本书《芝加哥的蓝色》收集了六篇短篇文章，其中四篇先前发表在评论中。读者，甚至是专业人士，都不确定在芝加哥如何制作Blue：这是不是短篇小说集？一些出版物将其视为小说，而另一些则将其视为非小说。 “我当然不希望把它作为虚构的小说加以评论，”霍兰德向贝娄抱怨。 “一方面，我陷入了很多麻烦的地狱，没人会知道有多少要处理事实。”

就像在她的一般工作中一样，在芝加哥的整个蓝色地区，霍兰德的观察力就像军事级武器一样，经常部署在对家人的攻击上。她的母亲“似乎只有在嘴巴张大并且脸颊像拳头一样鼓鼓时说话。好像她在嚼一口烟，正要喷。”鲁迪叔叔“必须在独轮车上被高中磨碎。”他与罗克西姨妈共享的房子：“未整理的床，未洗的杯子，烟头，洗碗池中的盘子；就像一栋小房子。”还有更多。

儿子雅各布说：“我认识到每个人，她只是钉住了他们。”她的亲戚如何看待这些刻画清晰的肖像？ “罗克珊-那是我的简姨妈。她喜欢它。她只是太激动了。 ...她的丈夫，没那么多。”他的祖父母怎么想，雅各布都不知道。尽管霍兰德一次又一次地写了她的父母，但她与父母的关系却很紧张。她多年没有和父亲说话，“直到她不再和他说话，因为他在昏迷中处于临终前，”雅各布说。 “她在写作中表达了爱。”

贝娄还以生活写作而著称，在他的小说《伤心欲绝》（Morrow，1987）中，轮到霍兰德了。基于Howland的角色Dita Schwartz对痤疮疤痕有自我意识，因此她尝试了一种新技术，即皮肤磨皮术，以使它们光滑。贝娄详细地描述了她粗糙的皮肤和从手术中令人毛骨悚然的恢复。

霍兰德感觉如何？她给贝娄的信很少提供任何线索。她写道：“我渴望与您交谈。” “你的书使我感到奇怪；我每天晚上都梦想着。就像看到您或与您交谈一样-＆amp;但仍然是一种伪装。”他们的往来和友谊在继续。

在这里，我没有选择的余地，也没有什么可以与我分开的。——“你给我的生活”，来去去去

1983年，霍兰德出版了她的第三本书《来来去去：三个故事》（Knopf）。第二年，由于担任评估员的贝娄的大力支持，她赢得了麦克阿瑟奖学金。然而，在她生命的最后三十年中，随着孩子的成长和经济压力的减轻，她不再出版任何书籍。目前尚不清楚原因。

她在麦克阿瑟基金会（MacArthur Foundation）网站上的传记指出：“她正在撰写专着《雅各布：一生》，以及一部短篇小说《肯尼迪时代》。这些作品都没有出现过。

1993年，霍兰德在社会思想委员会接受了三年的文学教学职位。她提交的简历包括两本描述为“进行中”的书：“女房东（诺普夫，1992年）”和“格里莎·拉皮杜斯：我的生活（诺普夫，已签约）”。这些书也从未出版过。 （她的简历还列出了她在芝加哥公立学校工作的10年，而省略了来自爱荷华州的MFA，尽管获得受人尊敬的课程的最终学位会使她的聘用更加容易。）

贝娄一如既往地看到他朋友的职业生涯停滞不前，试图提供帮助，将她的作品提交给他的新经纪人和《纽约客》：“虽然她是几本最高著作的作者，但你不太可能听说过她。质量，他们每个人都很成功。”

霍兰德继续写作并发表文学批评。雅各布怀疑赢得麦克阿瑟奖会削弱她的信心；认证的天才们期望太多。 1999年，她在文学杂志《 TriQuarterly》中发表了她的最后一部创意作品，中篇小说“平静的海面和繁荣的航行”。该杂志的前编辑曾向《纽约时报》表示：``她似乎对自己所做的事情以及自己所做的事情是否值得表示怀疑，并且她不愿发表论文。

豪兰（Howland）的大儿子弗兰克（Frank）指责她的完美主义。他说：“她花了很多时间试图写出没出来的东西，”例如格里莎·拉皮迪斯（Grisha Lapidus）。 “她从未完成过令她满意的事情。”

这部小说是根据她祖父表兄未出版的回忆录改编的。他出生于欧洲，居住在巴勒斯坦，被俄国革命和墨西哥革命卷入其中，然后移居纽约，过着完全普通的生活。弗兰克（Frank）有200页的打字稿，外加一个大的素描本– 14 x 17英寸–正面和背面80页，用铅笔书写。 “显然，这是她希望在麦克阿瑟奖颁奖后发表的东西。”

弗兰克说，到2005年，“认知能力开始下降”。她已经学会了使用计算机，但是会感到困惑，并且失去了修订。霍兰德在2010年被诊断出患有多发性硬化症，2014年，在从杂货店步行回家时，她被一辆皮卡车撞到，这使她的痴呆症恶化了。正如雅各布当时所写的那样，“她的话像蔬菜在沥青上弹起一样散落开来。”

事故发生一年后，W-3的霓虹绿封面艺术吸引了Brigid Hughes的注意。

疾病，高龄，丧葬和死亡是Howland写作中经常出现的主题。雅各布说，作为核心的观察者，她似乎意识到自己的能力下降。一位作家A. N. Devers坚持要采访她。雅各布同意让她。 “成为贝特·霍兰德感觉如何？”戴维斯问。

她对重新发现的作品的狂怒会如何处理？雅各布怀疑，对性别的关注会激怒她，性别是评论和文章中永恒的主题。他说：“我能听到她的声音，‘我不仅是女作家，我还是作家。’ “她认为自己是美国作家，更具体地说是芝加哥作家，”按照西奥多·德雷塞（Theodore Dreiser），詹姆斯·法雷尔（James T. Farrell）和理查德·赖特（Richard Wright）的传统工作。

然而，她还是一位女性作家，从她自己的独特视角-作为女儿，作为母亲-写作，这一事实改变了芝加哥文学经典，正如萨维奇所说的那样，它仍然是“一个男孩俱乐部，一个香肠节”。 。萨维奇说，它的开始通常可以追溯到卡尔·桑德伯格（Carl Sandburg）的诗《芝加哥》，他实际上是将这座城市化为工人阶级。 （有趣的是，在最近的几十年中，很少有女性作家加入到经典中，洛林·汉斯伯里（Lorraine Hansberry），格温多琳·布鲁克斯（Gwendolyn Brooks）和桑德拉·西斯内罗斯（Sandra Cisneros）都是有色女性。

当然，经典的标志是第一版的价格。想要在芝加哥购买Blue，Savage在网上进行了搜索，但他发现的所有副本都花费了数百美元。直到今年，Howland的作品都没有平装本。

布里吉德·休斯（Brigid Hughes）将W-3的廉价交易副本保留在她位于公共场所的桌子上。明亮的橙色“ $ 1.00”标签位于背面，比贝娄的标语架低几英寸：“ W-3使我感动不已。 ...在这本勇敢而光荣的书中，没有摆姿势，也没有徒劳的姿态。贝特·霍兰德（Bette Howland）是一位真正的作家。”

更新了11.15.2019以更正Bette Howlan d的同意书和照片来源。所有家庭照片均由Frank Howland提供。