帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith）是一个有毒的人，是一位持久的作家

P有东西要蜗牛。她钦佩他们的自给自足，并发现他们的交配是“放松”的，对不可能将男女区别开来感到高兴。她收集了几十年，将数百只放在家里，并在手提包上放了几分，当晚宴上无聊时放开了。她对蜗牛的喜爱与对人的模棱两可相匹配，她常常感到困惑，并与人保持距离。当一位文学经纪人建议美国人不买书是因为它们“太微妙”并且人物太难辨了，海史密斯回答：“也许是因为我不喜欢任何人。”

像她心爱的腹足动物一样，海史密斯（1921年1月19日出生于得克萨斯州沃思堡）经常藏在硬壳后面。她与他人保持秘密，有时对自己是个谜。 “我是谁？她只在爱我的人的眼中反思。”她在1951年写道。但在1995年去世时，她留下了相当多的足迹-22部小说，9篇短篇小说集以及8000页的日记和笔记本-为传记作者提供了丰富的资料，其中包括理查德·布拉德福德（Richard Bradford）在他的新肖像《恶魔，欲望和奇怪的欲望》中。她的房地产公司计划在今年晚些时候将这些期刊的数百页单独出版。

谋杀案是海史密斯故事的核心，但它们并非谜团。比钱德勒和克里斯蒂更像陀思妥耶夫斯基和卡夫卡，他们的戏剧主要是心理上的。对于读者而言，她的书之所以令人兴奋，特别是诸如“火车上的陌生人”和“才华横溢的里普利先生”之类的早期最著名的小说，并非源于将罪行拼凑在一起，而是不由自主地与罪犯同在。她的同情心是不对劲的，但她喜欢证明似乎普通百姓也可能发疯。海史密斯曾经说过，“生活的坚韧不拔”是“愤怒和不公正感”。她用多余的，阴险而直接的散文来说明杀人的感觉是多么自然。

她似乎用自己的小说来表现自己在现实生活中做不到的事情。布拉德福德先生写道（在书本上比学术上更自以为是），她的小说“是一辈子的自传”。海史密斯（Highsmith）多刺且经常令人反感，但她保留了该页面最令人反感的冲动。十几岁的她希望从图书馆偷一本书，而是让年轻的女主人公在她最初发表的故事之一《犯罪开始》中做到这一点。她经常在曾经发生过事务的地方杀死她的角色。琼·申卡（Joan Schenkar）在《才华横溢的史密斯小姐》（2009年）中评论道，这是因为她“以关于谋杀的方式来思考爱：这是两个人之间的情感上的紧迫感，其中一个人死于这一行径。”

在海史密斯（Highsmith）的书中，爱情通常是一种脆弱的幻想，而闹剧则是婚姻的边界。在这里，她也是根据经验写作的。她的母亲玛丽在出生前九天与父亲离婚。根据海史密斯（Highsmith）的说法，玛丽经常说她的女儿喜欢松节油的味道是“有趣的”，因为那是她在试图流产时所喝的东西。玛丽的第二次婚姻也是艰难的，海史密斯讨厌她的继父。 1978年，作者在解释她对孤独的爱好时说，“大多数谋杀案发生在家庭中，您一定不要忘记这一点。”出版于29岁的《火车上的陌生人》引发了一个男人杀害父亲的欲望。汤姆·里普利（Tom Ripley）是一位孤儿。

在1942年从曼哈顿的巴纳德学院（Barnard College）毕业后，海史密斯（Highsmith）发现了自由职业脚本漫画，当时是该行业中少数女性之一。这为她在纽约的生活提供了很多年的资金，似乎对她的小说产生了影响，小说中充满了秘密身份，自卑，自发追求和大胆逃脱。但是这项工作使她感到尴尬，她从档案中清除了所有痕迹。

她在床上各方面都喜欢男人，将亚瑟·科斯特勒（Arthur Koestler）的嬉戏描述为“痛苦，无聊的情节”。她在1984年解释说，她的英雄大多是男性，因为男性身体更强壮，漫游更自由：“我看不到妇女离开家。”但是她也很同情他们，尤其是她们对女人的渴望-“我是男人，我爱女人”，她曾经在日记中坦白过-尽管她的许多故事都带有同性恋的暗流。同时，女权主义者“一直在抱怨某事”。尽管她为女同性恋而感到羞耻，但她却渗出了性魅力，并拥有旺盛的肉欲胃口。她写了第一部关于女同性恋爱情的小说，其结局是幸福的“盐的价格”（The Price of Salt）（1952年），但她以化名出版了这本小说，并一夫一妻地废除了一夫一妻制，以为这破坏了她的创造力。

她的星星快速上升，然后稳定下降。 Ripley的四部续作中，没有一部能与1955年出版的原作一样黑暗而辉煌和令人困扰。Highsmith清楚地识别出她的孤独，沮丧和痛苦的自我意识的反英雄，假装自己时最轻松自在。 Ripley反映：“如果您想开朗，忧郁，渴望，体贴或有礼貌，那么您只需要用每个手势来做这些事情即可。”

像他一样，她寻求流亡欧洲，最后定居在瑞士提契诺州一座要塞般的家中，在那里她从事种族主义和直言不讳的反犹太主义运动，并且大部分时间都在自己身边。她通常是敌对的，通常是喝醉的，她在任何时候都在啄她的奥林匹亚打字机。一位情人告诉另一位传记作家安德鲁·威尔逊（Andrew Wilson）：“如果没有工作，她将被送往精神病院或酗酒者的家中。”她去世前最后一个见到她的人是她的会计师。

然而，在她的百年诞辰中，包括阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）和安东尼·明格拉（Anthony Minghella）在内的导演们将她对人际关系的深刻见解一如既往地吸引人。里普利（Ripley）在用桨划打他的朋友前不久，突然有了一个顿悟：

汤姆像一个可怕的真理一样震惊，永远如此，对他过去认识的人以及对将来他认识的人都是正确的：每个人都站在那里，站在他面前，他会一次又一次地知道他永远不会认识他们，最糟糕的是，总有一段时间，他确实认识他们，而且他和他们完全和谐相处。

海史密斯（Highsmith）的天才是坦率地凝视着将人分开的神秘鸿沟-同时，通过她的角色的光辉来弥合它。 ■

这篇文章出现在Books＆amp;印刷版的“艺术”部分，标题为“其他人的生活”