谁说没人读过艾萨克·牛顿？

英国剑桥的中央大学图书馆是一座宏伟的高耸建筑，因他被任命为内维尔·张伯伦总理之前被称为“宏伟的勃起”而闻名。 1当我在那儿读天文学的研究生时，在我的队列中流传着这样的谣言：如果你去图书馆并问得好，你将被允许在监督下研究艾萨克·牛顿的《原理》的第一版，该版于1687年首次出版。 ，并在页边距和插入的表格中添加了他自己的手写笔记。

所有这些都表明了一次奇妙的冒险。 “自然哲学原理”（Principia Naturalis Principia Mathematica）（自然哲学的数学原理）具有神话般的地位。实际上，它是三本书：前两本书涵盖了命题和运动定律，以及所有物体之间的先天吸引力（万有引力），第三本书是关于世界体系，牛顿在其中应用了所有他对行星及其卫星的详细运动的见解，包括我们的月球，潮汐运动，甚至彗星。这些书奠定了经典力学的定量基础，确立了将重力作为雕刻宇宙的力量的思想，并将时空设置为绝对值。

可悲的是，在我骑着自行车经过图书馆，匆忙摆脱毛毛雨或晨雾的那一天，我从来没有亲自为谣言做过测试。但是，副本肯定是存在的，在剑桥至少有两个或两个具有牛顿自己的出版后增刊的副本也存在。关于牛顿宏伟论文的神话的一部分是这样的观点，即第一版既没有印刷太多，也没有很好地阅读或使用。后一种假设似乎与公认的智慧有关，即以拉丁语写成的《原理》（Principia）是如此难以理解的技术细节怪兽，以至于很少有人能够对此有充分的理解。取而代之的是，故事发生了，直到1700年代初，牛顿的修正和改进的后期版本以及科学家们的浓厚兴趣才开始产生影响，直到最后一刻才开始产生影响。

就像历史上的许多事物一样，这个神话的确切起源很难确定。但是最近发表的一项研究，是加州理工学院的历史学家Mordechai Feingold和曼海姆大学的AndrejSvorenčík十多年的工作成果，旨在阐明这一故事，并提供了一个崭新的叙述。 3这次新的人口普查似乎正在浮现出一幅画面，其中牛顿的伟大著作实际上广为流传，他的知识分子同龄人和更多的人立即阅读，讨论甚至享受。它为现代科学如何发展的故事增添了新的元素，随着研究人员的深入研究，这种可能性也会增加。

自导演阿方索·卡伦（AlfonsoCuarón）的《重力》走到一半时，桑德拉·布洛克（Sandra Bullock）遭受了乡愁忧郁症最严重的宇宙案例，这是近半个世纪前的基尔·杜莱亚（Keir Dullea）在2001年向无限飞跃迈进的。对于布洛克来说，家就是（因为它...阅读更多

然而，关于西方科学发展中的一些中心文献要么很少散发，要么很少阅读的想法，确实具有某种奇怪的吸引力。长期以来，这种同样的读者匮乏的故事也适用于尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus）的《革命领域》（De Revolutionibus）（该书于1543年春天在其临终前或多或少地发表）。它通过将地球牢固地从宇宙中心移开​​，并通过对科学的归纳方法（首先出现证据，然后提出假设），改变了我们对生存的看法。

这位天文学家和科学史学家欧文·金格里奇（Owen Gingerich）在2004年发表的精彩著作《没人读的书》中寻找了这个令人困惑的矛盾的答案：哥白尼的著作很少阅读，很少理解，却很有影响力。他发现的不仅是276份第一版（当时堪称完美的数字），而且还附有大量手写体，附有读者的手写笔记，其中许多人代表了当时的天文数字和智力革新者。 De Revolutionibus和它所包含的建议远非16世纪的咖啡桌晦涩难懂，显然是一个关键且广为人知的参考点。

这类叙事，从未读过的杰作，并没有消失。即使针对更广泛的受众的现代文本也出现了同样的故事或神话。承认（有可能仍然是4年）承认斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的《时间简史》是一本正本，但“并没有真正阅读全部”。好像以某种方式赋予了本书更高的地位，这本书探讨了宇宙的起源和演变，以及至少通过讲故事使您的坚韧。

在牛顿的案例中，我们对“原理”传播的一些现代解释似乎源于1953年亨利·马康伯5（Henry Macomber 5）的一项研究（奇怪的是当时在马萨诸塞州的巴布森学院，这是一所专门研究商业和金融的学校），该研究对谁拥有第一版。这项研究与1800年代后期所做的估计相反，声称曾经存在少于250份（基于189个实际识别的副本）。鉴于Principia本身众所周知的分娩痛苦，这使天文学家和彗星发现者埃德蒙·哈雷（Edmond Halley）teeth不休，坚韧不拔，将动作从牛顿中挤出来，并提出了各种关于材料的不可渗透性的18世纪和19世纪名流轶事，不难看出一本“难读的，很少阅读的书”的想法是如何扎根的。

其他人建议，由于只计算今天仍然存在的副本而导致的明显不完整性，因此必须进行较大的印刷。为了探究这一点，Feingold和Svorenčík进行了令人惊讶的系统且详尽的初步调查，调查范围覆盖了大约27个国家及其图书馆，私有所有者和书商。这项调查的发现总共发现了387份《 Principia》第一版的已识别副本，这表明印刷本的运行范围可能在600到650册之间，与数百本相距甚远。但是，最令人惊奇的结果和见解有望来自于对这些书的拥有者，他们多久交换手，以及人们对书中所写笔记的反应的未来分析。

在所有这些情况下，实际上必须最终阅读重要的著作，否则我们将如何认为它们很重要？但是，狂热的读者，边缘涂鸦者，思想家们并不会告诉他们闲聊的鸡尾酒伴侣，他们真的很喜欢牛顿或哥白尼。取而代之的是，他们只是忙于张开胸怀，为自己的作品寻求见识和灵感，从而有助于淡化和传播原始的突破，而这些突破是先驱性的，笨拙的，密集的，棘手的，6分和极其具有挑战性的。

相比之下，抱怨者和（使用现代术语）巨魔可能会就他们的困惑做出最引人注目的和最持久的陈述。在Feingold和Svorenčík的例子中，他们描述了像老年数学家和自然哲学家吉尔伯特·克拉克（Gilbert Clarke）那样的事件，后者写信给牛顿，请他帮助理解普林西皮亚的内容，并抱怨为什么它不那么容易理解；指出“您的主人不考虑您读者的软弱，除非您打算只写给教授或打算撒谎，在图书馆或其他人中模压以获得您的发明称号。” 7

想象一下Principia今天出现在亚马逊上并运行评论系统的挑战，这是一个有趣的，甚至可能令人恐惧的思想实验。 “为什么这东西用拉丁语写？” “如果时间不长，那将会有所帮助。” “我不明白这一点，为什么科学家这么不善于解释事物？” “我根本不买这个引力的概念，这真是胡扯！”从现在开始的四个世纪以来，科学史学家将研究数TB的Facebook和Twitter记录，以试图了解是否有人真正阅读了这一纪念性著作。

所有这些都有一个更深刻，更乐观的教训。我们是一种信息和思想，通过我们的基因，大脑和外部实例化数据在时间和空间中传播这些东西。 8当出现关于世界本质的新见解时，它们会通过与现实的对应关系以及我们脊柱状神经元的接受力进行压力测试。过去400年的科学对于有效的方法和无效的方法是一种特别有效且要求很高的筛子。科学与创造它的社会也不是孤立的。关于没有人阅读某些书籍或难以理解的想法的流言are语是该社会元素的一部分，可以看作是筛子的一部分，有助于提炼和散布我们最好的见解。

的确，如果您继续研究1600年代的螃蟹老吉尔伯特·克拉克的故事，事实证明，牛顿深深地抱怨了他的话，并根据这些提示在第二版《原理》中进行了更正。但是，我们对这些可读性的改进往往听不太多。他的“不可能”书的神话实际上增强了它的重要性。毕竟，如果很难理解它就必须非常重要。

从这个意义上讲，人类信息本身就发生了一种自然选择，就像生物进化中的瓶颈效应或奠基者效应。最有用或最重要的信息往往会向前传播，但为了做到这一点，可能必须将其压缩并重铸成更好消化的片段，然后再继续填充人类的思想。因此，我们一开始就不得不说服自己，对大多数人来说Principia或De Revolutionibus太过分了-但由于它们如此强大，它们以某种方式停留了下来。

回想起来，我不把自行车停在剑桥图书馆外，而是去看牛顿的手写笔记，这实际上并不是个人的重大失败。我已经了解了Principia的基本内容。我完美地说明了这本不可能读的少的神话书取得了惊人的成功，其真正的广泛传播和翻译以及由此引发的科学革命。至少那是我的故事。

卡勒布·沙夫（Caleb Scharf）是天体物理学家，也是纽约哥伦比亚大学的天体生物学主任。他的最新著作是《信息的提升：书籍，位，基因，机器和生命的无穷算法》，将于2021年6月发行。在Twitter @caleb_scharf上关注他。

1. 1934年图书馆建成后，他就任总理。

2.牛顿，自然科学原理数学家（1687年）。剑桥大学数字图书馆。取自：https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/PR-ADV-B-00039-00001/9

3. Feingold，M.＆amp; Svorenčík，A。第一版的牛顿《原理》（1687）的初步普查。科学年鉴77，253-348（2020）。

4.纽约时报书籍。 就像您一样，克莱尔·梅苏德（Claire Messud）从未读过《时间简史》。 纽约时报（2020）。 5. Macomber，H.P。 牛顿《原理》第一版1687年副本所有者的普查。 美国书目学会论文47，269–300（1953）。 6. Sylla，E.配比：Bradwardine，Oresme和牛顿《原理》第一版。 在门德尔松编着的《科学中的转型与传统：纪念I.伯纳德·科恩的散文》，剑桥大学出版社，剑桥（1984年）。 8. Scharf，C.信息上升：书籍，位，基因，机器和生命的永无止境的算法Riverhead / Penguin Random House，纽约，纽约（2021年）。