探索天才的本质

不要误会我的意思-是的，我是耶鲁大学的教授，但我不是天才。当我第一次向我们的四个成年孩子提到我要教一门关于天才的新课程时，他们认为这是他们听过的最有趣的事情。 ‘你，你不是天才！你是个傻瓜。’他们是对的。因此，现在是如何实现的呢？几十年后，我继续在耶鲁大学教授成功的天才课程，并撰写了亚马逊年度书选，《天才的隐藏习惯》（2020）。答案：正如尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）敦促的那样，我必须拥有“无知的大胆”。

在冷战时代，我开始了自己的职业生涯，努力成为一名钢琴演奏家。然后，美国试图在自己的游戏中击败苏联。 1958年，来自得克萨斯州的23岁的钢琴家范·克里本（Van Cliburn）赢得了首届国际柴可夫斯基比赛，这与古典音乐奥林匹克运动会类似。然后在1972年，布鲁克林的鲍比·菲舍尔（Bobby Fischer）在国际象棋中击败了鲍里斯·斯帕斯基（Boris Spassky）。因为我对音乐表现出了兴趣，并且还举着高大的双手，所以我也将成为下一位克里本，至少我的母亲如此宣称。

尽管我们一家人并不富裕，但我的父母设法为我提供了一架鲍德温三角钢琴，并在我们的家乡华盛顿特区找到了最好的老师。不久，我被带到著名的伊斯曼音乐学院，在那里，每一次机会都摆在了我面前。而且我有很强的职业道德：到21岁时，据我估计，我从事了15,000小时的专注练习。 （莫扎特只需要6,000就可以达到作曲家和表演者的水平。）然而，在两年之内，我可以看到，作为一名钢琴演奏家，我永远不会赚到一毛钱。除了一个：我缺乏音乐天分，我拥有一切。没有音乐的特殊记忆，没有出色的手眼协调性，没有绝对的音调-所有这些对于专业表演者都是非常必要的。

‘如果你不能作曲，那就表现出色；如果您无法演奏，那就教书–这就是音乐学院的口头禅，例如伊士曼音乐学院。但是，谁愿意每天在同一个工作室里教其他可能很快失败的钢琴家呢？我的直觉是在大学里找到更大的舞台。因此，我去了哈佛大学，成为一名大学教授和音乐史研究者–所谓的音乐学家。最终，我找到了耶鲁大学的一名教室讲师，教授“三个B：”巴赫，贝多芬和勃拉姆斯。然而，我遇到的最迷人的作曲家是M：莫扎特。我对他的兴趣随着获得奥斯卡奖的电影《艾玛迪斯》（Amadeus）（1984）的出现而加速。一段时间以来，整个世界似乎都沉迷于这个有趣，热情和顽皮的角色。

因此，这是一部电影，所有的一切，使我将我的学术研究重点转移到了莫扎特。但是我在哈佛曾教过的奖学金的基本原则保持不变：如果您寻求真相，请咨询原始的原始资料；剩下的只是传闻。因此，在20年的时间里，我在柏林，萨尔茨堡，维也纳，克拉科夫，巴黎，纽约和华盛顿的图书馆中寻找莫扎特，研究他的亲笔（或手写）音乐手稿。我发现莫扎特可以毫不费力地构思出大量音乐，而几乎不需要校正。萨列里（Sarieri）对阿玛迪斯（Amadeus）中的莫扎特（Mozart）的评论似乎不再那么幻想：这是“上帝的声音”。

将莫扎特亲笔签名的神圣篇章握在手中-即使戴着经常需要的白手套-同时也是一种荣幸和振奋。笔的角度变化，笔头大小的变化以及墨水的色调的变化都使人对自己的思维方式有了更深入的了解。就像被邀请参加莫扎特的书房一样，您会看到这位天才在他巨大的自然才能的推动下进入创意领域，音乐随即涌出。

我想知道还有什么其他天才像莫扎特一样工作吗？这又是我的亲笔签名手稿。谁能吸引我们中间的人，达芬奇（Leonardo da Vinci）的引人入胜的设计–他的巧妙的机械工具和战争工具的素描，以及和平主义者的绘画？与莫扎特的原始手稿不同，莱昂纳多的图画和笔记（可保存约6,000页）大部分以传真形式出版，许多现在可以在线获取。

如果莫扎特能从脑海中听到音乐的发展趋势，那么从他的素描来看，莱昂纳多就可以从脑海中简单地看到机器的工作方式或绘画的外观。在这里，莱昂纳多的自然技术设施也很明显，如从手眼协调中看到的那样，比例正确，阴影线表示三维感知。莱昂纳多的无情好奇心也很明显。我们看到他的思维范围跨越了相互联系的无穷无尽的视野；例如，在一页上，心脏变成一棵树的树枝，然后变成机械滑轮的触角。世界上所有这些看似完全不同的事物如何联系在一起？莱昂纳多想知道。有充分的理由，文化历史学家肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）称他为“历史上最残酷的好奇者”。

音乐上的莫扎特，艺术上的莱昂纳多；每天的政治世界如何？在这里，关于天才研究的理想课题就近在咫尺：英国女王伊丽莎白一世。耶鲁大学的贝纳内克善本和手稿图书馆拥有她同时代人撰写的每一份统治时期的副本。她成功的秘诀？伊丽莎白不仅贪婪地读书（她一天不会读书三个小时），而且还会读书。她阅读，学习，观察并闭上了嘴（Video et taceo是她的座右铭）。由于一无所知，伊丽莎白一世统治了将近45年，奠定了大英帝国和刚起步的资本主义公司的基础，并把她的名字命名为整个伊丽莎白时代。

迷人！我学到了很多东西。为什么不让学生和我一起学习-毕竟，这就是为什么我们让这些年轻人忙得不可开交！这就是我的天才课程-或“探索天才的本质”的方式。

分析非凡的人类成就是如何需要非凡的天才来进行的。在哈佛大学和耶鲁大学期间，我遇到了很多聪明人，其中包括六位诺贝尔奖获得者。如果您是一个天才，并且对某事有很强的天赋，则可以轻松完成，但是可能不知道为什么和如何做。而且您不问任何问题。确实，我遇到的天才似乎全神贯注于做出天才的举动，无法考虑他们创造力的成因。也许外来者对魔术是如何完成的有更清晰的了解。

年复一年，越来越多的耶鲁大学学生报名参加我的课程来寻找答案，但是，从一开始，出乎意料的事情发生了，我应该已经预见到了这一点：天才的鉴赏力偏重于性别。

尽管耶鲁大学的本科生比例现在是50/50，但天才课程是面向所有人开放的普通人文课程，但每年该课程的入学人数偏向60/40。耶鲁大学和其他文科学院的学生用脚投票，尽管对课程进行了好评，但耶鲁大学的女性似乎对探索天才的兴趣并不像男性同行那样感兴趣。

为什么，我想知道。妇女是否会因竞争性比较而使某些人比其他人“更杰出”而感到兴奋呢？他们难道不愿意在赢家通吃的世界中珍视天才的传统标记，例如世界上最伟大的绘画或最具革命性的发明吗？是否缺少女性导师和榜样？为什么要选择一门课程，使读物再次成为“伟大的（大多是白人）男人的胜利成就”？我构想这门课程的方式是否再次使对妇女的无意识偏见和白人文化至上的假设永存下去？

幸运的是，我最终将课程限制为120名学生，因此可以从事一些社会工程学。我可以自由地承认自己想要的人，从而确保妇女和少数民族学生的代表比例。目的不是要填补配额，而是要增加意见的多样性并激发有力的论据，这在没有答案的过程中特别有用。

‘没有答案！没有答案！正如我所敦促的那样，没有答案！在“天才课程”的第一节课中，高呼120名渴望的本科生。学生通常希望在离开课堂时把答案放到口袋里，以后就可以在考试中使用答案了。但是我觉得立即提出这一点很重要。对于“什么是天才？”这个简单的问题，没有答案，只有观点。再说什么驱动它-自然还是养育-没人知道。

“自然还是养育？”这个问题总是引起争论。天才的数量类型（数学和科学专业）是由于天赋所致；父母和老师告诉他们，他们天生具有定量推理的特殊才能。运动员（大学运动员）认为出色的成就全是辛苦的工作：没有痛苦就没有收获。教练告诉他们，他们的成就是无休止的练习时间的结果。在新手政治学家中，保守派认为天才是上帝赐予的礼物。自由主义者认为这是由支持性环境引起的。没有答案？召集专家：从柏拉图，威廉·莎士比亚和查尔斯·达尔文读到西蒙·德·波伏娃的读物，但每个人都有自己的看法。

学生们希望有更具体的东西。有些人想知道他们是否已经是天才，以及他们的未来会怎样。大多数人想知道他们也可能成为天才。他们听说我曾研究过路易斯·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）和埃米尔·佐拉（ÉmileZola）的天才，并认为我可能已经找到了天才的关键。所以我问：“你们中有多少人认为自己已经或有能力成为天才？”有些人胆怯地举起了手；班上的小丑很强调。下一步：‘如果您还不是一个人，有多少人想成为天才’？几年来，多达四分之三的学生举手。然后我问：“好，但是天才到底是什么？”兴奋转为困惑，随后进行了为期两周的探索以提出天才的定义，通常以以下假设为结尾：

天才是具有非凡精神力量的人，他的原创作品或独到见解以某种重要方式改变了整个社会和不同时代的好与坏。

直到我写了《天才的隐性习惯》一书，才逐渐发现，这个复杂的单词可能会简化成类似于“天才方程式”的东西。

天才（G）等于影响程度或变化的显着性（S）（受影响的人数（N））（受影响的人数（N））（亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）的救生性青霉素与坎耶·韦斯特（Kanye West）最新的Yeezy运动鞋） （售出的双鞋）乘以持续时间（D）（抗生素已经存在80年了；鞋子的寿命取决于使用情况）。尽管“天才方程式”并不是万无一失的公式，但至少在这里，这是一种在学术术语过程中进行讨论的有用方法。

一些聪明的学生立即反驳：由于缺乏意志力或机会，有能力改变世界但没有改变世界的天才呢？假设阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）生活在一个荒岛上，并且想到了光电效应E = MC 2，狭义相对论和广义相对论，但他的想法没有人传播。他会还是个天才吗？假设他只将这些想法传达给了岛上的其他12位居民。爱因斯坦会否拥有一个非常非常小写的“ g”？假设他有能力向整个世界传达他的潜在变革见解，但没人希望改变-什么也没做。方程G = S x N x D假定了一个原因和一个效果。正如心理学家Mihaly Csikszentmihalyi所说，要实现创造力，探戈需要两个条件：一个原始的思想家和一个接受社会。多项选择：仅爱因斯坦在荒岛上是天才，非天才还是天才中的天才？那位无知的先知是在旷野哭泣的先知，还是疯子？

当学生们努力解决这些形而上学的问题时，他们也有更多平凡的担忧。与金·卡戴珊有什么关系？由于她有能力在全球网络上使用社交媒体，因此她可能是“商业天才”。但是她并没有发明万维网。 （那是蒂姆·伯纳斯·李。）那些像是历届奥运会金牌得主迈克尔·菲尔普斯（Michael Phelps）这样的运动员，被视为“机车天才”呢？但是谁想到了现代奥林匹克运动会呢？ （皮埃尔·德·顾拜旦（Pierre de Coubertin）。）《纽约时报》曾六次获得超级碗冠军教练比尔·贝利希克（Bill Belichick）称其为“防守天才”。但是谁发明了足球比赛？ （沃尔特·坎普（Walter Camp）。）马友友因其出色的古典作曲家演奏而被称为“音乐天才”。但是马天才或莫扎特天才是谁？内布拉斯加州大学奥马哈分校的工商管理学院每年开设一门名为“沃伦·巴菲特的天才”的课程。但是，是金钱（及其积累）天才吗？还是金钱成为其他真正天才以后使用的权力来源？

带着以上问题，我鼓励学生思考。但是，由于背景各异，学生们还是在教我。

以我从美国原住民血统的年轻成员那里学到的东西为例。我特别记得来自纳瓦霍族和肖肖尼部落的学生，他们对人类成就有相似的（但对我来说，是全新的）思想，可以归结为“社区的天才”。对他们来说，设计地毯图案的女人是个天才，如今已被世代相传，但没人知道她的名字。然后是班上的奥运奖牌获得者。他承认，他相信自己的成就是天生的天赋，但后来他报告说，他的中国母亲认为这主要是努力工作的结果。同样，有几位中国学生独立地告诉我，托马斯·爱迪生（Thomas Edison）在那个国家仍然很受尊重，因为他的格言是天才是1％的灵感和99％的汗水。同时，在这里鲜为人知的是出色的概念科学家尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla），他鄙视爱迪生笨拙的不科学方法。

一位日本学生告诉我他的祖国有一种“反天才”的格言：“钉在最上面的钉子被最沉重的锤子砸了。”由于（对他们而言），亚洲学生通常对西方天才表现出强烈的好奇心。单个变革型个人的新颖概念。是的，我越来越多地看到天才的确是文化的。个人内在天才的概念似乎在18世纪出现，部分原因是它很好地契合了西方的，扩张主义的，资本主义的理想，在这种理想下，个人财产，尤其是知识产权，可以越来越多地产生并受到法律保护。我从不反对任何事情，但至少现在，我更加注意自己的知识倾向的历史基础和偏见。因此，我接受了学生提供的教育。

最后，对我而言，这是对艳丽天才的刻板印象-通常是一个智商超高的男性脑子，甚至在年轻时就拥有突然的“啊哈！”见解，也许有点疯狂的，当然是古怪的–已经演变为更加清醒的，有时是哲学的评估。

天才不是绝对的，而是取决于时间，地点和文化的人类建构。同样，天才是相对的。有些人比其他人更能改变世界。因此，天才以产出的不平等为前提（爱因斯坦的特殊思想或巴赫的音乐）为前提，并产生了报酬的不平等（巴赫的永恒名望，亚马逊的杰夫·贝佐斯的丰厚财富）。这就是世界运转的方式。天才的行为通常伴随着破坏行为。通常称为进度。

什么不是纯粹的天才？事实证明，智商被高估了，其他标准化测试，年级，常春藤盟校和导师也是如此。斯蒂芬·霍金直到八岁才读。毕加索和贝多芬无法做基础数学。马云（Jack Ma），约翰·列侬（John Lennon），托马斯·爱迪生（Thomas Edison），温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill），沃尔特·迪斯尼（Walt Disney），查尔斯·达尔文（Charles Darwin），威廉·福克纳（William Faulkner）和史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）同样都是学业不佳的学生。

如果智商被高估，好奇心和毅力就不会被高估。在成年后的生活中，孩子般的想象力，放松能力以使不同的想法融合为新的原始想法的能力，以及养成工作习惯以使产品脱颖而出的能力也没有。最后，如果您想长寿，那就要有激情。天才是热情的乐观主义者，他们平均比普通民众的寿命长十多年。

任期的结束通常会带来一个顿悟：事实证明，许多伟大的思想不是那么伟大的人。

在课程开始时还记得这个问题：“你们中有多少人想成为天才？”，对它的回答为四分之三？现在，在最后一堂课中，我问：“已经研究了所有这些天才，你们中仍有多少人想成为一个天才？”现在，只有大约四分之一的人说：“我愿意。”一名学生自愿参加：在课程开始时，我以为我做到了，但是现在我不太确定。如此多的人看起来像是痴迷的，以自我为中心的混蛋，而不是我想要作为朋友或同伴的那种人。’

我父亲像个疯子一样……他不在乎我们所有人发生什么该死的事情。没有什么可以超过我们家的痛苦和不幸了。

还是欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的第三任妻子，倍受尊敬的战争通讯员玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）对他说：“一个人必须是一个非常伟大的天才，才能弥补自己是一个如此令人讨厌的人。”然后，有史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）保证根据他的传记作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）的说法，另外一个索引条目是：“令人反感的行为。”根据她的女儿Ève所说，即使居里夫人也没有以父母为荣。

[我们的祖父]是我们的玩伴和主人，远比[我们]的母亲要多，他[她]经常不在家中–总是留在实验室里，这个名字在[我们]的耳朵里不停地嗡嗡作响……我年轻的时候并不快乐的。

因此，适用于所有人的最后一道菜：如果您中间有天才，请保持警惕。 如果您为一个天才而工作，您可能会受到指责或虐待，或者可能会失业。 如果亲近的人是个天才，您可能会发现他或她的工作或热情始终是第一位的。 然而，对于那些如此受虐待，悲惨或多余，被剥削或被忽视的人，衷心的感谢是为了“为团队奉献一份”，我们所有人都是团队，他们后来从“您的”天才所做的更大的文化利益中受益 。 用作家爱德蒙·德·古古特（Edmond de Goncourt）来解释：几乎没有人喜欢这个天才，直到他或她死了。 但是我们这样做了，因为现在生活更好。