一位作家失去歌声，然后发现言语的“体操”

我们大多数人都将自己的声音视为理所当然，但是几年前，《纽约客》作家约翰·科拉芬托（John Colapinto）感到恐惧，但他失败了。

每天工作后，大部分时间都保持沉默，他下班后晚上用摇滚乐队唱歌时损坏了声带。

＆＃34;我会在一天结束时跳起来，乘地铁去我们的排练空间，然后才开始在那儿哭泣，弹吉他和鼓。我的意思是，我的声音从零到60，简直是疯了，＆＃34;他说。 ＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆nbsp;＆ldquo;

由于息肉，声带变得刺破，声带边缘发声。在他的新书《这就是声音》中，他描述了自己的受伤以及探索人类言语复杂性的旅程。

＆＃34;我们的声带不会像小提琴弦或吉他弦那样发出声音，＆＃34;他说。实际上，这是我们喉咙顶部的瓣膜，在来自肺部的压力下，以这种方式振动，将空气切成这些脉冲。

柯拉宾托甚至说了最简单的句子-就像“给我盐” -还需要一组复杂的人声＆＃34; gymnastics＆＃34;舌头和喉咙的声音依赖时机，并产生一种人类说话的音乐。

我对她说，＆＃34;什么楼层？就像在纽约一样-您将为某人按下按钮。她说了这两个字，“哦，你的声音很严重。”我说，哦，没什么。它将清除。＆＃34;她说，＆＃34;不，不，不。我与百老汇歌手合作。＆＃34; ...

她像书一样读我。她说，我敢打赌，一天结束后您会感到有些疲倦，因为您正在使用所有的肌肉。您必须更加努力地使用背部，腹肌和髋屈肌，我们在讲话时会使用所有这些肌肉，以实际将空气排出。＆＃34;她甚至说，我敢打赌你的脖子很酸。 ... 这是惊人的。

但是她对我说的最后一句话是＆＃34;您至少应该让喉科医生对此进行检查，因为可能还有其他原因。

我在一个医疗家庭长大。 ＆＃34;还有别的＆＃34;是公认的委婉语，用于癌症或某种危险的增长。因此，我立即与世界顶级声乐外科医生之一进行了约诊。 ...他看着我的喉咙...说，“你得了一个非常大的息肉。”

这是声音的奥秘之一。我们对此知之甚少，但据医生了解，这些息肉实际上始于声带本身内的出血，实际上是瘀伤。而且，如果您流血而无止血现象，则可以在此肿块中形成疤痕组织。 ...

如果说像Barbra Streisand这样纯净清晰的歌声，那么声带的边缘无疑是非常干净的。他们同花顺；他们真的很好地砍了空气。如果您像我一样在声带上有肿块，那么您会得到所有这些额外的动荡。您会以有趣的方式让空气通过，并且会发出嘎嘎声和所有其他这些东西。声带还承受了额外的负担。因此，我无法有效，平稳地改变声音的音调-因为我们实际上是通过收紧或放松声带上的张力来做到这一点的，这对我来说也有些混乱。

[外科医生史蒂芬·泽特尔斯（Steven Zeitels）]所做的是，他使人躺在他们的背上，使他们失去知觉，并且还向整个身体引入了麻痹剂，因为用声带操作时的最轻微动作只会使更糟的是-因为他会割伤健康的组织或其他东西。但是那个人躺在他们的背上，他们的头向后倾斜。然后将这种乐器插入喉咙，撬开声道。身体的重量被用来撬开整个声道，然后他带着这些小手术刀和用于拔除肉体的小器具向下伸到声道，喉咙，然后得到了它们。用两只手，然后像沿着喉咙延伸的长织针延长线继续前进。然后，他正透过一个立体显微镜望着，那里对准了那里的一点光。然后，他用手指做这些细微的动作，对这些声带进行惊人的微妙手术。 ……病人必须保持沉默六周，以便一切都能自愈。 ...确实是这种极其微妙的手术。

我真的再也无法像以前那样用唱歌声唱歌了。我下场了，等等。但是[Zeitels]确实是在我的发言中说，您在这里遇到了很多麻烦，但您不知道，但是您正在做各种各样的事情来讲话受伤了。＆＃34;

他的意思是，我将声音降到一个音高，使仍能干净地切断空气的声带部分可以做到这一点。但这意味着我在某种程度上要从我的演讲中删除语言学家所说的韵律。

这就是音乐的上下曲调，实际上是我们所有演讲歌词都适合的旋律。在听到有人这样说之前，我们没有真正意识到自己正在这样做。而且您不能听人说那样的话。很无聊。这很烦人，您对此失去了关注。

从说出“你好”时接听电话到现在，我们实际上在每句话中都表现出优美的歌声。和更长的句子。 ...

还有另一种类型的韵律，称为情感韵律-几乎是无意识的或无意识的。这就是我们如何运用音乐来暗示幸福，悲伤甚至讽刺，讽刺。泽特尔斯博士对我说，因为您将声音降低到这个更单调的范围内，所以您实际上是在去除声音中的某种或某些情绪。那让我很难受。

也许10年前，大型科技公司意识到，好吧，我们可以使计算机说语言的一部分，但是它们听起来不像人类，因为那里没有情感，那里没有韵律，没有旋律。好吧，他们发现，获取该信息的方法也是机器学习。

因此，他们抽取了人类语音样本，并标记为“愤怒”，“ ＆＃34;恐惧，＆＃34; ＆＃34;欢乐，＆＃34;然后将它们播放到计算机的大量数据中。计算机听这些东西并将其分类，然后开始将特定的情感分配给语音中的那些旋律。现在，计算机在聆听我们的语音中的广泛情感并能够以合成语音，计算机语音中产生情感方面几乎与人类一样好。因此，我们确实进入了一个勇敢的新世界，在这里我们真的无法断言这是一台与我们说话的计算机。

山姆·布里格（Sam Briger）和塞思·凯利（Seth Kelley）制作并编辑了这次采访，以进行广播。布里奇特·本茨（Bridget Bentz），莫莉·西维·内斯珀（Molly Seavy-Nesper）和黛博拉·富兰克林（Deborah Franklin）对其进行了改编，使其适用于网络。