庞大的复仇网

盖伊·巴布科克（Guy Babcock）生动地记得寒冷的星期六晚上，他发现了家人的污渍。那是2018年9月。他，他的妻子和他们的小儿子刚刚回到他们在牛津郊外英国村庄贝克利的家中。巴布科克先生接到父亲发来的疯狂电话时，仍然穿着外套。

巴布科克回忆起父亲的话说：“我不想让你不高兴，但是互联网上有些坏事。”某处某个地方的人在网上写了关于盖伊·巴布科克（Guy Babcock）和他的兄弟的可怕文章，他们86岁父亲的社交俱乐部的成员已经提醒了他。

软件工程师巴布科克（Babcock）先生下了电话，然后用Google搜索了自己。结果到处都是奇怪的网站上的帖子，指控他是小偷，骗子和恋童癖。这些帖子列出了Babcock先生的联系方式和雇主。

这些图像是最糟糕的：从他的LinkedIn和Facebook页面上拍摄的照片，上面写着红色的“恋童癖”。有人在Pinterest上发布了经过篡改的图像，而Google的算法显然喜欢Pinterest上的东西，因此这些图片位于Google的“ Guy Babcock”搜索结果的顶部。

现年59岁的巴布科克先生不是小偷，骗子或恋童癖者。他说：“我记得完全震惊。” “为什么有人要这样做？可能是谁？谁会这么生气？”

他们都被打了。男性被标记为child亵儿童和恋童癖，女性被标记为小偷和骗子。只有他的8岁儿子幸免。

盖·巴布科克（Guy Babcock）即将发掘一个孤独的人摧毁无数声誉的力量，而谷歌（Google）这样的平台很少干预。当他发现袭击者的身份，其他受害者的人数以及数字暴力的持续时间时，他感到震惊。

公众涂抹已有数百年历史了。但是，《互联网战争：社交媒体的武器化》合著者彼得·辛格（Peter W. Singer）说，它们在互联网时代更为有效，可以跨平台进行攻击。

他说，解决方案是找出诽谤，人民和网站的“超级传播者”，这些诽谤是最有害的虚假攻击。

辛格先生说：“使互联网的毒性降低的方法是限制超级传播者，甚至使他们脱机。” “我们不应该对所有人进行治安，而应该对那些影响最大的人进行警察。”

巴布科克（Babcock）一家曾经是超级传播者的袭击目标，被拖入一个互联网公厕，在这里人们因赎金而声名狼藉。

巴布科克先生确信，有一种方法可以从互联网上抹去他的谎言。许多诽谤性的帖子出现在一个名为Ripoff Report的网站上，该网站将自己描述为一个公开“投诉，评论，欺诈，诉讼，欺诈的论坛”。 （它的口号是：“消费者在教育消费者。”）

他开始四处浏览，并最终在网站的一部分中找到了Ripoff Report提供的“仲裁服务”，该服务的费用高达2,000美元，以摆脱“实质上虚假”的信息。这听起来像敲诈勒索。巴布科克先生并不想为此付出代价而被取消谎言。

Ripoff报告是数百个“投诉网站”之一-其他包括“她是个沉船”，“骗子机器人”和“暴露的死者”，这些内容使人们可以匿名暴露不可靠的杂工，作弊的前夫，性掠食者。

但是没有事实检查。这些站点经常收取费用以删除帖子，甚至诽谤帖子。而且责任制也很有限。与其他网站一样，Ripoff报告在其网站上指出，由于联邦《通信规范法》第230条的规定，它对用户发布的内容不承担任何责任。

如果有人在Ripoff报告中发布有关您的虚假信息，则CDA禁止您要求我们对他人撰写的声明承担责任。您可以随时起诉作者，但不能起诉Ripoff报告，因为我们提供了一个演讲论坛。

有罪不罚，Ripoff Report及其类似组织愿意主持未经审查的纯正复仇。

Google的搜索结果通常是一个人留下的第一印象。他们可以帮助人们决定与谁约会，出租或租房。巴布科克先生担心，他的家人糟糕的Google搜索资料可能会对他们造成严重影响，特别是对于他19岁的侄子和27岁的表弟，他们都刚刚开始生活。

在巴布科克先生发现恋童癖职位两周后，一个朋友打电话给他：他听说了另一名村民的指控。在谷歌搜索Babcock家族拥有的冰淇淋店时有人发现了他们。巴布科克先生很快安装了家庭安全系统；他读到了一些警卫人员追捕被指控的儿童骚扰者的消息。

他和他的大家庭成员向英国和加拿大的警察报告了网上骚扰事件，其中大多数人居住在那里。只有英国当局似乎认真对待该报告。 1988年的一项法律禁止故意造成困扰的通讯。泰晤士河谷当地警察的一名官员告诉巴布科克先生收集证据，因此他和住在蒙特利尔以外的姐夫卢克·格罗劳开始在Google文档中对帖子进行分类。它增长到100多页。

2018年10月，巴布科克（Babcock）在浏览谷歌搜索结果的深层内容时，遇到了一个博客，其中一个评论者错误地称他为“前看门人”，他是“伪装成IT顾问”。这与其他地方的袭击类似，但这张照片上贴有作者照片：一个长发红发的女人，穿着黑色西装外套和粗大的耳环。

巴布科克先生震惊地盯着这张照片。他几十年来都没看过它，但他立刻认出了它。女人的名字叫纳迪尔·阿塔斯（Nadire Atas）；这是她1990年的正式工作肖像，当时她在Babcock家族在多伦多郊外拥有的Re / Max房地产办公室工作。她最初是一名明星雇员，但是她的表现却有所下降。1993年，巴布科克先生的父亲开除了她。根据加拿大法院的宣誓书，后来她威胁他的父亲。

巴布科克先生头晕目眩。回忆又回到了他：当他的母亲于1999年去世时，一家人收到了粗俗的匿名信来庆祝她的去世。一位邻居收到一封打来的信，内容是巴布科克的父亲“在深夜被发现在附近漫游并在灌木丛中自慰。”巴比科克斯夫妇怀疑阿塔斯女士是唯一威胁他们的人。 （阿塔斯女士否认威胁或写信。）

几十年后，她似乎仍然怀有怨恨，并为数字时代更新了方法。

Babcock先生在网上搜索了Atas女士的名字，并找到了由加拿大律师Christina Wallis撰写的博客。这是线索的第一个线索，这些线索最终揭示了阿塔斯女士在线活动的广度。

瓦利斯女士写道：“谎言可以穿梭于世界的一半，而事实却真相大白，”他经常引用马克·吐温的名言。她描述了Atas女士是如何对她，她的同事和家人发动在线运动的，包括给他们标上恋童癖。

他的姐夫格罗劳先生联系了瓦利斯女士。她曾代表一家银行，取消了2000年代初期Atas女士拥有的两处房产的赎回权。数十人受到了在线攻击：银行的员工，代表银行的律师，代表这些律师的律师，这些人的亲戚等等。这些攻击似乎在搜索引擎中表现良好，其中包括受害者的姓名，地址，联系信息和雇主。 （阿塔斯女士否认是其中许多职位的作者。）

多年来，瓦利斯女士和她的同事一直在提起诉讼，并与托管该材料的站点和技术平台联系。没事。涂片仍是公开的，其后果成为现实。

一位律师的亲戚说，她花了几个月的时间在2019年申请工作，但没有得到任何报价。这位女士因为担心阿塔斯女士而要求不透露姓名，她说她的账单堆积如山。她担心自己可能会失去家园。

然后，她决定以自己的娘家姓来申请工作，因为她的名字并未遭到袭击。她迅速排定了三个面试和两个提议。

在这些情况下-一个生气的人瞄准了一大批感知到的敌人-这种情况并不少见。专门从事在线诽谤的律师Maanit Zemel代表一组53人，他们提起诉讼，称他们在Tanvir Farid未能在公司找到工作后遭到在线攻击。 （法里德先生的律师拒绝置评。）

泽梅尔女士说，对于受害者来说，这类攻击“实际上可能会终结他们的生命，职业和一切。”

Atas案的受害者生活在加拿大，英国和美国。 2020年6月，现年32岁的马修·赫夫勒（Matthew Hefler）是瓦利斯女士同事的姐夫，成为了最新的攻击目标之一。居住在新斯科舍省的Hefler先生是一位历史学家，最近获得了博士学位。在战争研究中。他正在尝试寻找教学工作。但是任何在网上搜索他的人都会遇到帖子和图片，这些照片和图片使他成为恋童癖和“变态狂”。

直到最近，赫夫勒先生才听说过阿塔斯女士。他不知道她为什么要攻击他。赫夫勒说：“您发现在全国各地从未遇见的人正在经营一个单人巨魔农场。” “这是一场噩梦。”

2018年10月，巴布科克先生及其家人在多伦多一家法院起诉阿塔斯女士诽谤，详细说明了数百篇虚假地指控他们恋童癖和其他色情行为的帖子。

阿塔斯女士声称她没有写这些帖子，她的敌人捏造了反对她的案子。但是证据表明并非如此。例如，大多数攻击都是匿名发布的，但是像巴布科克先生一样，我在一个旧的WordPress博客上发现了一个“恋童癖”指控，他被列为作者。当我向她询问这件事时，阿塔斯女士否认写这本书。几天后，具有多年历史的评论已被删除。

在最近几个月的多次采访中，阿塔斯女士拒绝透露太多关于自己的信息。她告诉我，她担心《纽约时报》文章的影响。她说：“任何用我的名字做谷歌的人都会出现，我不希望这个出现。”

但是，从法律文件和法庭案件，报纸文章以及多年来认识她的人提交的证据中可以得出画像。

60岁的Atas女士在多伦多附近长大。到90年代，她已经成为一名成功的房地产经纪人。 Babcocks Re / Max办公室的一位同事称她为“生产者”，她在当时男性占主导地位的领域蓬勃发展。

1991年，她做得足够好，可以买到双层公寓。后来，她在多伦多购买了一栋建筑，其中有四套她已出租。

但是她的生活开始崩溃。 1992年10月，当时23岁的她的哥哥打电话给警察，说他们的母亲“卷入了崇拜魔鬼的邪教”，据当地报纸《观众》报道。几天后，阿塔斯（Atas）的兄弟向母亲开枪。 （《观众》报道说，法官裁定阿塔斯女士的兄弟因精神错乱而无罪。我无法对此发表评论。）

枪击事件发生几个月后，巴布科克斯解雇了阿塔斯女士。她告诉我她选择自己离开。

阿塔斯女士在接下来的九年中从公开记录中消失了。但是根据安大略省法院的文件，大约在2001年，她被捕，并被指控殴打和抵抗逮捕。指控最终被撤销，但对她签发了和平保证书，相当于加拿大的限制令。

阿塔斯女士搬进了她在多伦多大楼中的一间公寓，这是房客投诉的主题。一位在2008年搬进来的人发现他们的新公寓肮脏。当他们打开冰箱时，房客在一次采访中说，“ a的瀑布”倒了出来。

Atas女士让该建筑物的居民感到不安全。根据法庭上一位租户的一封电子邮件，“她一再骚扰我们，迫使我们最终向她报警。”阿塔斯女士被控殴打另一名房客。她在一份法院文件中说，当时“她患有严重的精神疾病，表现为行为失常，导致刑事指控。”指控最终被撤销。

阿塔斯女士停止在建筑物上抵押贷款。 2008年3月，以沃利斯女士为代表的她的贷方人民信托基金开始着手收回该物业。第二年她被驱逐出境。

据称，阿塔斯女士诉诸报复。 2009年，与瓦利斯女士一起处理Atas案的初级律师马特·卡梅隆（Mat Cameron）开始在办公室里接到对性交感兴趣的男人的电话和电子邮件。模仿他的人已经通过电子邮件回复了不修边幅的Craigslist广告，并提供了他的联系信息。 （法庭上归档的这些电子邮件中的元数据指出了Atas女士的介入。）

阿塔斯女士的一位亲戚告诉我，家人反复尝试并未能获得她的精神健康帮助。 “我经常患有抑郁症，”阿塔斯女士在一封电子邮件中给我写信。 “我接受了治疗。我很健康，也很好。”

我将Atas女士介绍给心理学家托德·埃西格（Todd Essig），他撰写了有关技术和心理健康的文章。他说，如果阿塔斯女士构成人身危险，可能会被迫接受心理健康治疗。他说：“但是，当某人对自己或网上其他人构成威胁时，心理健康系统将无法进行法律干预。”

艾西格先生补充说：“我在这里也将她视为受害者。” “科技公司赋予了她做真正使她的生活失去活力的力量。”

由于阿塔斯（Atas）女士的房屋所有权遭到破坏，因此引发了许多诉讼。这是她一生中唯一想与我谈论的部分：她的法律案件不胜枚举。她起诉了反对她的律师，并起诉了代表她的律师，并起诉了那些代表她的律师。

然后，在2015年左右，她遇到了一种新武器。她开始在Ripoff报告和其他地方在线攻击她的敌人。她称沃利斯女士和她的同事们“无能”，“欺诈者”和“自欺欺人”。 （阿塔斯女士承认她是这些职位的幕后黑手。）有人创建了多个WordPress博客来攻击律师。

瓦利斯女士毫无疑问是阿塔斯女士。瓦利斯女士说：“她清楚地责怪我，我已经牺牲了她的生计，使我一生中的一切都错了。” “我希望她一生都被禁止上网。她不知道如何在不虐待所有人的情况下使用互联网。”

Wallis女士，其他律师和Peoples Trust员工于2016年对Atas女士提起了诽谤诉讼。法官告诉Atas女士停止发布有关律师的信息。于是她开始写有关他们家庭成员的文章。也是从那时开始对Babcocks的攻击。

加里·卡普兰（Gary M. Caplan）是瓦利斯女士，巴布科克先生和其他43名起诉阿塔斯女士诽谤的律师。这些原告之一是卡普兰先生的兄弟，在卡普兰先生介入此案后，他遭到袭击。还有另外100左右的人已成为目标，但不是原告。根据巴布科克的姐夫创建的用于追踪新帖子的软件，在过去的两年中，诽谤帖子已超过12,000个。

许多受害者试图让科技公司删除这些辱骂帖子。卡普兰先生说，他们一直在努力保护美国网站的美国法律。

《通讯端正法》第230条。它说，发布平台对用户发布的内容不承担责任，即使他们管理某些内容。 （第230节已成为政客与Big Tech对抗的试金石。保守派认为，它可以使Facebook和Twitter等公司对它们进行审查。自由主义者认为，这可以使公司托管有害内容而不受惩罚。）根据美国法律，外国法院通常不能强迫美国网站删除内容。

受害人唯一成功的网站是Ripoff Report。他们的律师花了一年的电子邮件，但在2016年12月，该网站删除了14个帖子。

Ripoff Report的总顾问Anette Beebe表示：“ Ripoff Report相信《第一修正案》，但也意识到人们可以并且确实会滥用包括我们在内的在线平台这一事实。” “在资源允许的情况下，如果/当我们引起注意时，我们当然会设法解决它。”

下个月，阿塔斯女士开始致电Ripoff Report的创始人埃德·麦格森（Ed Magedson），后者定期记录他的来电。

“我现在很疯狂。我已经发布了报告，”阿塔斯女士在第一个电话中说。 “我刚刚发现您的公司已删除了一些职位。” Ripoff报告向受害人的律师提供了录音-证明她是受虐的幕后黑手。

除了Ripoff报告，在100多个其他“投诉站点”上还有数千个帖子。这些网站大多数都不会透露谁来运行它们，也不会回复电子邮件。这些帖子仍然在线。

在多伦多，有关诽谤案件的法庭之战仍在继续。 2017年，法官大卫·科贝特（David Corbett）认为阿塔斯女士是一个无理取闹的诉讼人，“她不可执政，全心全意地从事虐待和骚扰的运动”，理由是她对律师的数字攻击。这意味着阿塔斯女士无法在未经法院许可的情况下提起诉讼。她的受害者说，那时袭击开始增加。

第二年，卡普兰先生雇用了一名私人调查员追踪阿塔斯女士，因为她拒绝透露自己的住所或上网方式。卡普兰先生希望获得这些信息，以便为自己的诉讼取得证据。

2018年6月的一个晚上，调查员跟随Atas女士出庭，跟随她上地铁，然后登上公共汽车。

下午7:30，阿塔斯女士进入多伦多大学的公共图书馆。根据调查员的书面报告和他秘密拍摄的照片，她在接下来的几个小时里都在计算机上度过了。然后，她乘公共汽车去了一个无家可归的收容所。 （阿塔斯女士否认她留在庇护所。）

为了回应传票，博客网站Pinterest，Facebook和WordPress为Caplan先生提供了有关该辱骂性帖子的元数据。其中一些源自多伦多大学的计算机。突然，这很有意义。

去年年初，Corbett法官发现Atas女士con视法庭，因为她写信给另一位法官，违反了对她作为无理诉讼的诉讼人的限制。她被判处74天监禁。当她被关押时，在线攻击速度逐渐放缓。 （事实上​​，它们并没有完全停止，可能是因为一些投诉站点相互取材，这种模仿的方式可以使攻击不断进行。）3月她被释放后，他们恢复了工作。阿塔斯女士告诉我不是她。

在11月接受Atas女士的采访时，她对我计划写这篇文章而感到愤怒。一周后，有人开始在Cheaterbot，BadGirlReports以及Babcock先生和其他人成为目标的其他一些网站上写有关我和我丈夫的文章。这些帖子声称我的丈夫是一名吸毒者，我是窃者，他和老板同睡以得到提拔。阿塔斯女士说不是她。

阿塔斯女士与我的编辑谈话后，有关她的帖子就出现了。阿塔斯女士说，她也没有创建这些内容。

她在一封电子邮件中警告我：“《纽约时报》上的任何故事显然都会带出互联网上的巨魔，并可能增加互联网上的帖子。” 星期四，Corbett法官在诽谤诉讼中做出裁决，裁定Atas女士应对他所谓的“非法报复行为”负责。 他写道，阿塔斯女士“显然满足于陶醉于古代格里万 ......