15年后（2013年），F-117飞行员和击落他的军官相遇

从塞尔维亚导弹指挥官佐尔坦·达尼（Zoltan Dani）击落美国战斗机飞行员戴尔·泽尔科（Dale Zelko）的飞机那一刻起，两人就陷入了复杂的生死关系。

离开贝尔格莱德后，您会被及时送回。塞尔维亚的首都是一个现代化的大都市，但是在农村，驴子仍然沿着鹅卵石堆砌，过去的农民将农产品推向市场。

2011年，我在这里拜访了一家面包店Zoltan Dani。这家面包店位于Skorenovac镇，坐落在Zoltan长大的房子旁边的一座古老建筑中。当我走进去时，我发现他穿着面粉，戴着面包师的帽子和围裙，在一张大桌子上伸展面团。他笑了笑，向我招呼。我向他致敬，阻止了他的前进。他向我致敬，然后我们拥抱了。感觉再自然不过了。他就像我的兄弟一样，这个男人十二年前曾试图杀死我。

那时，我是塞尔维亚冲突第一周的F-117隐形战斗机飞行员。那是1999年。我的任务是：炸毁防御最深，防御力最强的目标，深入敌国领土。这是一项了不起的工作。我知道战争另一端的人民也有同样的感觉。但是我无法考虑它们。我试图将目标视为混凝土和钢铁，没有个人依恋，没有人为因素。那是我的生存机制。

而且有效。战争的第一天晚上，我有两个目标，两个都被击中。我在第三天晚上飞行，这也很成功。我在第四天晚上的目标是战略目标清单上的第一名。整条路线都由热导导弹，雷达制导导弹，高射炮等各种令人讨厌的东西保卫。

隐形技术不是看不见的技术。这只会使飞机更难被发现。因此，在进入塞尔维亚领空之前的第四个晚上，我进行了一次隐形检查。我关掉灯，打开天线，然后关掉收音机和应答器，任何可能会丢掉我位置的发射器或发射器。在第四天晚上，我来到边境，只是等到最后一刻才关掉收音机，急切地想接那个电话：我们平安地弄清楚了。您可以返回基地。我没有接到那通电话。

我飞到塞尔维亚，击中目标，然后开始返回意大利基地。在两枚SA3导弹穿过云层之前，我才看到它们。

导弹以三倍于声速的速度移动，因此没有太多时间做出反应。就在第一枚导弹到达我之前，我闭上了眼睛，转过头，期待着那次撞击。我知道会有火球，而且我不想被蒙蔽。我感到第一个飞过我的身旁，以至于它震撼了飞机。然后我睁开眼睛，转过头，还有另一枚导弹。影响是暴力的。一阵巨大的光与热吞没了我的飞机，炸毁了左机翼，将飞机卷成一团。

如果您乘坐的飞机遇到了一些湍流，并且脚部感到有些轻微的光线，那么您的瞬间重量为零。我的体重是负七克。我的身体被从座椅上朝天篷拉出。当我竭尽全力到达弹射手柄时，一个念头浮现在我的脑海：这真的，真的，真的很糟糕。

从我拉出弹出手柄的那一刻起，到完全膨胀的降落伞下，这花了1.5秒。我与空军搜索与救援队进行了无线电联系，然后当我漂浮在地上时，看着我的飞机在农田中坠毁。我从那里降了一英里。塞尔维亚人立即向该地区泛滥。有一次，它们在我躲藏在分隔两个农田的灌溉沟的几百码内。我的装备被救生设备藏在深绿色的救生筏下。八个小时后，一架美国直升机来接我。稍后，我会发现我离被捕只有几分钟的路程。

从头到脚，从跌倒到在田野里漫长的等待，这一切都让我想到了将我击落的塞尔维亚地对空导弹操作员。我想象着如此生动地站在他旁边，享受着他的陪伴，对他说：“真的很好。”

十二年后，我有机会亲自告诉他。我于2006年从现役退休，并在空军与新罕布什尔州的平民一起工作。在那里，我收到了来自塞尔维亚纪录片制片人Zeljko Mirkovic的电子邮件，询问我是否要返回塞尔维亚见见被我击me的人Zoltan Dani。他想拍一部关于团圆的电影。

我渴望见到佐尔坦。和他见面的想法让我很着迷，而不是成为对手，而是成为朋友。我需要探索和解的可能性。所以我对Zeljko说了。但是，我有一个大问题：第一次去塞尔维亚时，我正在投炸弹。我现在将如何收到？

战争结束后，佐坦从塞尔维亚军队退役，并学会了烘烤薄片状的用于糕点的酥脆面团。制作叶序很难。 Zoltan工作时，这是一门艺术。他拉伸面团，然后将其扔到空中，巧妙地缠住它，然后一举将其张开在桌子上。然后，他再次将其拉伸直到纸薄为止。

在他的面包店，他给我围裙和帽子，让我上班。我非常善于揉捏和拉伸面团，但是我的失败之处在于将面团扔向空中：每次尝试时，它都会裂开。那天我经历了很多生面团。

但是佐尔坦不在乎。他让我感到舒服。有一次，我注意到他的脸上有面粉。我没有再三思，我伸手将其抹去。

当我的课程结束并且要清理时，我告诉Zoltan我想看一下我隐藏的地方。泽尔科（Zeljko）的摄制组跟着，我们开车去了。令人惊讶的是，我在那八个辛苦的小时里找到了灌溉渠。我什至遇到了在田间工作的农民。我对被当作敌方战斗员的任何恐惧都很快得到缓解。原来我是当地的英雄。我的隐形战斗机的倒塌是该地区发生的最大事件。

回到主人佐尔坦坚持要接管儿子的房间的时候，我向达尼一家赠送了礼物。我为孩子们带来了棒球和棒球手套，为佐尔坦带来了F-117的模型。他炸毁了一个真实的模型，我认为他需要一个模型。我的妻子劳伦（Lauren）为Zoltan的妻子艾伦（Iren）铺了被子，以示和平。最后的礼物是我四个孩子中的一个，凯根，然后是九个，他正在学习小提琴。我曾录制过他演奏塞尔维亚乐曲“ Svilen Konac”或“ Silk Thread”的记录。它过去挺美。

我和佐尔坦开始互相了解。我发现他是一个温柔而温柔的灵魂，是一个有信仰的人，像我一样，把家人关在附近并且亲爱的。当然，我们讨论了“那一天”。

佐尔坦当时43岁，而他击落我的那晚是40岁。他说，只要机组人员发射跟踪雷达的时间超过20秒，他们就会关闭并移动，因为那样长的时间足以让敌人（我们）知道他们的位置。如果他们做了两次，他们将不会再尝试；这太危险了。但是那天晚上，佐尔坦有一种感觉。他进行了第三次尝试，并获得了回报。他们实现了前所未有的成就-他们击落了隐形战斗机。

几天后，我们分开了，誓言保持联系。确实，第二年，2012年，佐尔坦和他的家人来到新罕布什尔州度过了一个星期。泽尔科（Zeljko）也来了，并拍摄了这次访问。但是我们几乎没有注意到摄像机。我们是彼此相处的朋友。艾伦（Iren）向我们提供了钩编的蕾丝桌布，这是传家宝，已经存在了50年。佐尔坦给了我一个SA3导弹的手工模型。

我于2012年回到塞尔维亚，参加了泽尔科的电影《第二次会议》的首映礼。 放映后的提问中，一位女士对我说：“当你被击落时，我庆祝。 我和朋友们一起欢呼。 但是我们为您没有被杀感到难过。 我们以为你应该死。” 您可以想象观众的安静。 然后她说：“但是现在我们已经认识了你，我很高兴你在这里。” 我在哭。 这个世界上有太多误解，导致不必要的悲伤。 在我的生活中拥有丹尼斯人（一个积极，快乐的家庭）改变了我的看法。 听起来也许有些陈词滥调，但是如果世界上所有的宗教，文化和种族群体只有一种方式，可以有意义的方式相遇并相互了解，就像佐尔坦和我所拥有的那样，那么我们怎么可能去 再次战争？