没有人的自传：珍妮特·马尔科姆（Janet Malcolm）在她的新书中对斯坦因和托克拉斯进行了考察

Warning: Can only detect less than 5000 characters

开始于1903年，于1911年完成，《美国人的塑造》跨越了一个由斯坦因和托克拉斯（这本书直到1925年才出版）欣喜地写下的时期。阅读《爱丽丝B.托克拉斯自传》，您会发现天才斯坦因和爱心的丈夫托克拉斯（Toklas）的轻柔，活泼，活泼的感觉，在埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）着名的诗句中，“向日葵变成太阳时，她也转向她”。如果您研究《美国人的制作》，那么您会发现一位作家在创作小说的过程中意识到她“无法发明”，正如马尔科姆所说。 “她只能写自己认识的人实际上发生了什么事。”这本身并不是缺陷，但对于想成为小说家的人来说无疑是一个障碍。

那么为什么对另一个斯坦因不再有兴趣呢？缺乏注释版本的小说可供学生和普通读者使用，这是大多数斯坦因学者提供的答案。卡兹（Katz）的论文形式确实存在带注释的《美国制造》，但他从未履行将注解和托克拉斯的评论传递给Liveright Publishing的合同义务，Liveright Publishing计划在1974年Stein一百周年之际出版该书。 。

凯兹（Katz）成为《两个人生》（Lives）中奇怪的关键人物，在这种情况下，它不会转动。在斯坦因去世数年后的50年代初撰写论文时，他在耶鲁大学的论文集中发现了她在漫长而艰苦的《美国人的塑造》中创作的丰富笔记。他们在斯坦因身上画的肖像很苛刻：他们“把年轻的斯坦因渲染成一个困惑而又忧郁的年轻女人，从一个不快乐的女同性恋恋爱中恢复过来，发呆地试图写作，”他在论文中指出。卡兹（Katz）于1952年去巴黎，并迷住了托克拉斯（Toklas），后者严厉地守护着斯坦的遗产。 （马尔科姆（Malcolm）：“她爱犬在主人墓前的奉献精神，使斯坦因（Stein）的传说成为圣地。如果有人离纪念碑太近，她会咆哮。”卡兹（Katz）最终说服了她，将她发现的笔记本组装在一起。这个过程在本世纪初至30年代中期出卖了夫妻关系的细节。正是在那一刻，托克拉斯出于嫉妒的心情，摧毁了斯坦因前托克拉斯恋人May Bookstaver的来信，后者伤了斯坦的心。

然而，无论卡茨在与托克拉斯的相遇中能发出什么样的光，它仍然是昏暗的。他没有发表带注释的笔记本；就此而言，没有人甚至没有看过他的采访记录。有趣的是，马尔科姆最初是想采访他，所以很讨厌，当两次预定的会议被搞砸并且他中断了联系时，她对行为举止却丝毫不屑一顾。她写道：“即使他从未写过书，他也有权不向陌生人展示它的情节，而且他有理由担心陌生人会从他出版的著作中明显地偷走什么。”

马尔科姆（Malcolm）的沉默和卡茨（Katz）的不开会，体现了马尔科姆斯（Malcolmesque）关于《两命》的吸引力。当她让他摆脱困境，转移到“叙事盗窃”的话题上时，她瞬间而出乎意料地离开了故事，并添加了足够的反直觉分析和内省，通过背叛了新闻工作者和新闻工作者之间的关系来抚平故事的流畅表面。学科。当然，这是马尔科姆（Malcolm）熟悉的领域，也是她对传记的调查。她最有名的是她激烈的《沉默的女人：西尔维亚·普拉斯（Sylvia Plath）和泰德·休斯（Ted Hughes）》（1994），在那个池塘里钓鱼。不足为奇的是，《两个生命》中的水域更加平静。在斯坦·托克拉斯的故事中，传记和个人的利益根本不如普拉斯和休斯那样重要。但是就像在她的所有作品中一样，马尔科姆让故事的混乱和烦恼的细节得以保留，即使她表达得非常清晰。还是因为斯坦因（Stein）可能在行动中诠释了马尔科姆（Malcolm）伦理，答案是什么？巧妙地问自己，这是什么问题？