我们的残酷科学系统几乎如何使我们成为mRNA疫苗的先驱

最近，我的社交媒体供稿中充满了＆＃34; vaxxies＆＃34; -卫生保健朋友的自拍照，他们获得了COVID-19疫苗，并热衷于注射疫苗如何给他们带来希望或安慰。许多人对产生疫苗的科学表示感谢。

当我自己开枪时（在三月和四月一家人手不足的医院进行了一次混乱的第一次手术后），我感到了一种额外的情绪：敬畏。

您看到了，我目睹了历史性疫苗胜利之前发生的一些早期的科学伤心欲绝。我发现自己只是被我认识的科学家震撼，尽管我们的科研体系坚韧不拔。

该系统帮助取得了进步，但同时也挫败了一位初级研究人员，以至于任何意志力和决心不足的人在奠定今天疫苗的基础之前就早已放弃。

这是我的故事：20年前，我在宾夕法尼亚大学一所古老医学院大楼的尘土飞扬的角落里，在一个翻滚的实验室做兼职。三年来，我在研究人员Drew Weissman和KatalinKarikó的指导下研究了T细胞中的HIV复制。

如今，他们是冠状病毒疫苗的英雄，但那时候，他们在抗击HIV的mRNA疫苗上的早期工作。在实验室里度过了头四个月从未进行过的实验后，我得知好的科学真的非常非常难。

当时我还不知道，但是我也吸收了后来被我描述为科学社会学的东西-香肠的制作方法-而且它并不总是很漂亮。

虽然魏斯曼（Weissman）是设计实验的专家，但我最记得他是因为他的慷慨。他确保实验室中的所有贡献者都分享了他的功劳，从实验室技术到最低学历一直到研究员卡里科。

尽管如此，卡里科仍在挣扎。她的科学很棒，但是她对竞争性的科学游戏不太熟练。她一次又一次地尝试获得赠款，每次，她的申请都被拒绝。

最终，在1990年代中期，她遭受了学术降级的侮辱，这意味着她被带离了成为教授的学术阶梯。我们从来没有亲自讨论过这个问题，因为到我加入实验室时，Karikó的历史仍然只是用沉默的语调来讨论，作为年轻科学家的告诫故事。

我了解到，虽然大学为许多英语或人类学教授支付薪水，但他们希望医学院的教职员工通过临床工作或外部研究经费自行支付费用。这给热切的年轻医学研究人员带来了巨大的财务压力，有时使他们不去最需要或最热衷的项目，而是要获得资助的项目。

卡里科（Karikó）生活在那个噩梦中，但坚持自己的激情。她过分地承诺将mRNA转换为其他可能更容易获得资助的项目。最终，大学停止了对她的支持。

很难描述这一刻对从未在大学中从事过科学工作的人们意味着什么，但这不只是对实验失败的挫败感或值得赞赏的工作。这是存在的职业威胁。您一生中所做的一切都突然处于危险之中。假设如果您无法获得资助，那么您就不是一个足够好的科学家，这是一种强制性的职业转变。

显然，在卡里科案中这是一个错误的假设。她是一个发电机，对科学的热情被她周围的人磨灭了。我记得一次实验室会议上，她带着《科学》或《自然》杂志的副本到达了那里，她参与了一项新研究，该研究显示了细胞在压力下如何反应的一些酷生物学特性。这不是她的研究领域，但是她仍然对我们的细胞所充满的美丽和复杂性敬畏，并且她的热情具有感染力。

她还分享了在东方集团担任科学家的令人jaw目结舌的轶事，从学校的残酷竞争到实验室里抽烟的做法（除非有人打开了一个非常易燃的乙醚的容器）。

对于在共产主义匈牙利极为困难的情况下坚持不懈的卡里科（Karikó）而言，降职特别痛苦。在这种情况下，大多数人最终离开大学，但她坚持不懈。

我认为她必须这样做。诗人马克·多蒂（Mark Doty）在我在宾夕法尼亚大学大四的时候访问并发表了演讲。之后，一名学生和有抱负的诗人问道蒂何时，如何知道自己愿意忍受成为诗人的牺牲，遭到了所有的拒绝，财政斗争和经济不稳定。

多蒂说他不能成为诗人。他尝试了其他事情，但并不高兴。对他来说，这不是一个选择。看到卡里科（Karikó）对甚至与她的研究无关的科学发现感到非常兴奋，我对她也有类似的感觉：她不能成为科学家。它烤成了她的骨头。幸运的是，现在。

这是你在学校学不到的秘密。我们知道，做好科学很难。但这不仅困难，因为说大自然的秘密是一个独特的挑战。对于所有其他需要但尚未明确教授的非科学技能，这是令人难以置信的，残酷的困难：写赠款（“赠予”），被邀请在会议上发言，建立合作研究关系，具有吸引盟友的政治意识以及部门或大学中可以帮助您寻求支持的导师。

在大学里做科学的社会学使科学变得比以往更加困难。通常，像卡里科（Karikó）这样的故事会以晦涩和失望为结尾。再加上作为一个女人和一个移民，这使她的毅力更加鼓舞人心。

对我而言，看到如此令人印象深刻的导师制斗争如此艰巨，这是远离科学的有力推动。我花了一年的时间在国外学习历史和科学哲学，学习巩固科学事实的社会过程，然后学习医学和社会学。

但是最近，我发现自己回到了科学领域，因为经验事实被推文驳倒了。如果有的话，卡里科（Karikó）面临的问题在过去20年中变得更加严重。现在是科学家拯救科学的时候了。但是，科学在最好的情况下可以产生美丽，奇迹，偶尔通过非常敬业的人们的辛勤工作，科学可以产生挽救数百万生命的技术。

冠状病毒疫苗已证明，我们比以往任何时候都需要更好的科学和科学家。我们需要确保他们以一种或另一种方式留在科学中。

学术科学使Karikó失败。但是，当她在2015年与我联系时，我看到她已经搬到了私营部门，这是大学停止提供支持时研究人员的共同道路。我很高兴看到她站起来。现在，我像世界其他国家一样敬畏地注视着她所帮助开发的技术导致了科学史上最引人注目的胜利之一-一种在不到一年的时间内开发的致命大流行疫苗。

因此，我的接种日是感性的一天。当脂质包裹的mRNA分子进入我的手臂时，我想起了Kati和Drew以及大约2000年的实验室。我想：你是对的，Kati。你是对的。

David Scales博士是威尔·康奈尔医学院的医师和医学助理教授。可以在Twitter @davidascales上找到他。本文中表达的观点和观点仅为作者的观点，并不一定反映威尔·康奈尔医学院的官方政策或立场。