悲观的情况

1953年，詹姆斯·里斯·米尔恩（James Lees Milne）在他45岁的时候，已经在国家信托基金会工作了12年，保存了否则会被摧毁的乡间别墅。

随着年龄的增长，我越来越喜欢被人，地方和事物吸引住，越来越喜欢我的乡间别墅旅行。我是一个较晚的开发者，比我这一代的大多数男人都多。

1931年，李斯·米尔恩（Lees Milne）离开牛津大学获得了三等学位，并且前景不佳。在他生命的尽头，他是国家信托基金的支柱，他获得了该信托基金现在拥有的许多豪宅，著名的日记作家，并且是有史以来最好的英语回忆录之一的作者。他在信托基金会（Trust）的职业生涯始于他20多岁，但后来因在军队中服役而中断，最后以他被淘汰出局而告终。因此，他回到了三十多岁的失望之人信托基金会。

在这一点上，他有一个双重启示：一种宗教，一种建筑。在converting依天主教的同时，他意识到自己对古老的建筑具有深切的同情心，因此脆弱而短暂。他决定将自己的“精力和才干”用于保存英格兰的乡间别墅。

他认为，四十多岁的时候他的精神才能比以往任何时候都要好。当时，他的头发掉下来，性欲下降。

米尔恩是对的。他是一个已故的开发人员。但是他认为迟到是错误的。不同类型的人在生活的不同阶段实现自己的能力。这与最近关于在我们的生活中不同的认知功能达到顶峰的年龄的研究相一致。 （更多有关以下内容。）

这种发展观已开始变得越来越广泛。但这绝对不是成立的。我怀疑，在高科技这样的精英行业中，尽管有您的背景，但休息还是比较容易的。像Lambda学校这样的组织证明了这一点。但是我在人才吸引行业的工作经验是，总的来说，公司希望基于行之有效的经验而不是潜力进行招聘。

我们不是很擅长知道如何评估那些尚未成功但后来可能会给人留下深刻印象的人。为什么有些人没有表现出对他们以后的承诺的迹象，我们怎么能想到那些经历了最后的繁华路途却步履蹒跚的晚霜花匠的生活？

这不是一个专业或一段时间所独有的。人们越来越认识到，有些人后来开花是出于内在原因，而不仅仅是由于外部环境。我们应该发现它比我们不那么引人注目，并且不应该有解释它的本能。实际上，这是很正常的。

传记可以成为一种帮助我们了解人们成就感的变化的方式。明确地写关于晚开花的传记可以帮助我们对我们如何评估和定义发展做出不同的思考。我们需要更多的人的生命，而这些人早先不会被成功选拔出来。我们需要更好地了解这些人，并找到其他框架，而不是简单地“迟到”。

我感兴趣的人通常是悲观者。 Lees Milne曾经用这个陌生的，吸引人的词来形容晚绽放的花朵，这实际上意味着一个人一生都在学习，或者后来开始学习。它不是一个天才的浪漫概念，而是一个从小就专心燃烧的内在灯，而是一个更温和，更永恒的发展观念。

‘1734年，我去了布里斯托尔（Bristol），向一些知名商人提出了一些建议，但是几个月后，我发现那场景完全不适合我。我去了法国，以期在一个乡村度假胜地起诉我的学业。我在那里奠定了自己的生活计划，我一直在稳步而成功地追求这一计划。’

“稳定而成功”是我们经常需要解释的模板，迟到或慢。但是对于许多人来说，以后繁荣的原因并不复杂，它们很自然。越来越多的研究领域提出了各种原因。

马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）的一篇著名文章，关于已故作家本·芳特（Ben Fountain）的故事，开始了一种新的思维方式，即对成功的看法有所不同。格拉德威尔（Gladdwell）引用了芝加哥大学（University of Chicago）的经济学家戴维·盖伦森（David Galenson）的研究成果。他使用弗若斯特（Frost），威廉姆斯（Williams）和史蒂文斯（Stevens）之类的诗人来证明，与通常的看法相反，写抒情诗并不是年轻人所独有的才能。他的作品与毕加索（他年轻时就创作杰作）和塞尚（他的最佳作品是在退休年龄才完成）之间进行了巧妙的比较。

Galenson指出了后期灯笼裤的不精确目标，他们一遍又一遍地处理工作，并在进行过程中不断完善。这与莫扎特的浪子正好相反，他们在十几岁或二十多岁时似乎已经完全具备了才能。毕加索已经准备好表达自己的远见。塞尚通过反复尝试来表达他的想法。

其他书籍也在沿用。大卫·爱泼斯坦（David Epstein）的《范围》认为，您不必太早专注于成功就可以了-相反。稍后专门研究的通才可以更加成功。最近，Rich Karlgaard撰写的Late Bloomers（美国链接）是对神经科学研究方面的新研究的评论，该研究使Late Blooms显得很正常。仅仅期望年轻人有美好的事物并不总是合理的。老龄化往往意味着前进。

科学工作表明，尽管流体智能的发展相对较年轻，但具体的智能仍在不断增强，直到我们生活的更晚时期。流体智能与具体智能之间的区别（区别在于处理新问题与成为专家）。但这确实有助于我们清楚地看到，我们年轻时能够更好地吸收和更好地应对新问题。例如，这就是为什么诗人通常很年轻而历史学家很少的原因。

但是，我们现在知道，人们在不同年龄的认知能力达到顶峰。在上述平均值中隐藏着一些重大变化。处理信息的原始速度似乎在18岁或19岁左右达到顶峰。识别面部的能力一直提高到30多岁，视觉短时记忆也是如此。评估他人的情绪状态在40或50年代达到顶峰。词汇量的峰值可能会持续到60或70年代。从该表中可以看到，各种功能达到峰值的时间范围很广。

一项研究得出的结论是：“概念性诗人，概念小说家，实验诗人和实验小说家……分别在28、34、38和44岁时表现最佳。”这反映了流动/具体的智力发现。像毕加索和莫扎特这样的有远见卓识的概念艺术家。实验艺术家像塞尚和贝多芬一样，都是通过实践来发展自己的能力的。

我不确定将这样的事情平均化对创意艺术家有多大用处，但是它肯定表明我们应该更加开放这样的观念，即人们最好的作品可以在他们的生活的任何阶段完成，即使他们正在做非常独特，不可估量的工作。简·奥斯汀（Jane Austen）在25岁之前写出了她最好的小说，这一事实并没有告诉我们应该如何评估其他小说家的生活。我们对作者自然何时开始创作的期望应该加以修改。

在企业家中也观察到了类似的结果。论文“年龄和高成长企业家精神”发现，与流行的假设相反，“在成长最快的1,000家新企业中，有1名的创始人平均年龄是45岁。”就像诗人和小说家一样，并非所有的科技创始人都年轻。

科学上的成功通常与中年有关，在物理学上被认为与青年密切相关。最近的工作表明，它在人们的生活中平均分布。正如琼斯（Jones），里迪（Reedy）和温伯格（Weinberg）提醒我们的那样：“哥白尼在60岁左右完成了他关于行星运动的革命性理论。”在诺贝尔奖获得者的科学家中也看到了我们在作家中看到的概念和实验思想家之间的差异，经验性获奖者的平均年龄比理论上的赢家年龄大。

一项关于科学家何时发表其最有影响力的工作的研究发现，科学家与年轻时一样，会尽自己最大的努力。

我们发现，科学家职业中影响最大的工作是随机分布在其工作范围内的。就是说，影响最大的工作可以相同的可能性出现在科学家发表的论文序列中的任何位置，它可以是第一篇出版物，可以出现在职业生涯中期，也可以是科学家的最后出版物。这种随机影响的规则适用于不同学科，不同职业，在数十年内工作，单独出版或与团队出版的科学家，以及在合作者中分配的是统一的还是不均匀的。

科学成功的重要条件是能力与环境，运气以及持久性的结合。一旦科学家享有声望和任期，他们的工作就会减少。继续前进的人就是晚开花的人。各个年龄段的工作都获得了诺贝尔奖。

运气至关重要。在正确的时间选择正确的项目很重要。但是一旦有了机会，您还需要一系列其他因素。

研究人员称Q为将偶然的选择转变为有影响力的，被广泛认可的贡献取决于另一个因素。

Q可以宽松地翻译为“技能”，并且很可能包括各种各样的因素，例如智商，动力，动力，对新想法的开放性以及与他人合作的能力。或者，简单地说，就是可以充分利用手头的工作：在单调乏味的实验中找到一些相关性，并使精美的主意焕发光芒。

休息时与是否有能力充分利用休息一样重要。重要的是，Q因子，持久性和运气是彼此独立的。缺少Q的高生产率人将不会像拥有两者的人那样成功。

我们在这里看到的是终身学习至关重要。此模型中的后期开花者确实是感到沮丧的人。

我们可以期待许多生活作为这些原则的例证。过去，传记经历了应用其他模型的阶段。大量的心理传记正在世界各地的图书馆里集尘，尝试英勇地扩展人们的生活细节以适应弗洛伊德的理论。更为有用的是，菲利斯·罗斯（Phyllis Rose）撰写的《平行生活》（Parallel Lives）讲述了一些著名历史人物的故事，以说明女权主义关于婚姻的说法。这是一种强制性较小，更实际的方法，可以产生令人鼓舞的结果。我们可以将其作为讲述悲观者生活的典范。

这不是关于经验工作的粗略应用（例如，类似死后的医学诊断），而是一种重新定义我们如何解释人们的生活的方式，以此作为对未来悲观的例证。与其尝试使用传记来具体地论证这些理论，不如说应该一般地寻找初学者和终身学习者生活中的一些核心素质。

在其他地方，我称这为“菲茨杰拉德法则”：您通过观察人们坚持的东西而不是持续发生的事情来发现人才。

考虑到认知高峰，流畅而具体的智力，运气和坚持在科学成功中的作用以及其他最近的经验发现，我们应该能够重新考虑如何书写晚熟花匠的生活。我们可能首先将“ late”指定符放在一起。

与其将人们视为迟来的人们，不如以某种方式阻碍或阻止成功的人们，我们最好将他们视为悲观者：聪明的人在适当的时机和情况下继续学习并取得成就。

传记对此做出的贡献是使上下文相关化，并显示出人才似乎可以凭空表达自己的方式。使用最近的实证研究详述的一般因素来追踪传记受试者取得成就之前所存在的因素，可能会提供一种有用的方法。

这些是一些示例，说明了我们如何将一些著名的历史人物视为晚熟的人，以及我们可能会开始以不同的方式强调重点。

塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）如果在40岁之前就去世，可能会是一位不知名的黑客作家，也许专家们记得他是在从事字典工作。像许多作家一样，他那时经历了一个充满创造力的时期，在四十年代和五十年代非同寻常的十五年。然后，他成为了当时的主要文学人物，制作了《词典》，《漫步者》，《拉瑟拉斯》和《诗人的生活》以及他的莎士比亚版。他的知识积累始于非常年轻的时代，但并没有使他取得年轻的成功。但这意味着，当一群书商想找人写字典时，约翰逊的网络，他在学术和语言学方面的声誉以及他精湛的知识使他成为理想的候选人。著名的约翰逊的早年生活在博斯韦尔传记中所占的空间比其成就后的时期要少得多。他的生活与OED的第一位编辑，另一位悲观主义者和词典编纂者James Murray有一些有趣的相似之处。

约翰逊的传记作家博斯韦尔（Boswell）是另一位晚熟人士。在他写《五十年代的约翰逊生平》之前，他在当时的人们中只是个玩笑。他还是一位失败的大律师。在约翰逊死后，约翰逊以间接方式对他的项目进行了密切的指导，在约翰逊死后，他的出版商也对其进行了直接指导。在很多情况下，他或多或少都辞职了。维多利亚时代曾经以为博斯韦尔是个白痴，因为遇见约翰逊而幸运。实际上，学者的详尽研究表明，他的非凡记忆力和独特的记笔记系统意味着他（非常宽松）符合Q，生产力和运气模式。

托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）的概率统计理论是对休ume认识论理论的反驳，如今已成为现代技术中许多算法的基础，并被用作Enigma代码破解的一部分，并且对这种方式非常重要我们接近了冠状病毒大流行。他死后在桌子上找到他的作品。他是一位长老会的部长，在他生命的最后十年对概率产生了兴趣。

爱德华·詹纳（Edward Jenner）是一名士绅和乡村医生，他对当地条件和对水曲柳的兴趣使他得以发明天花疫苗。第一次接种疫苗时他46岁，论文发表时49岁。到那时，他已经成功了，可以过上舒适的生活。毅力和长期的兴趣使他获得了非凡的重要发现。他是个少见的人，他发现杜鹃如何在其他鸟的巢穴中排卵，直到二十世纪才被人们相信。他的近距离观察技巧是他两个发现的关键。

查尔斯·达尔文（Charles Darwin）是一位经典的悲观主义者，他80年代出版了最后一本书，多年来一直是主要参考书。他是上述科学模式的典范：天生聪明，一生都非常幸运，面对敌对的（或更糟糕的是，无动于衷的）知识气候和可怕的健康。运气在他的故事中的作用是惊人的，包括至少一次要离开比格犬航行的一次逃亡。他推迟发表他的想法，意味着它得到了大量研究的充分支持和辩护。他是Q，生产率和运气模型的经典示例。他具有年轻时进化的基本思想，但是在著名的延误之后，他在以后进行了有意义的工作。他还创作了藤壶，蠕虫和《人与动物的情感表达》等作品，这些作品在他去世后的许多年里，即使不是标准的作品，仍然具有重要意义。

本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）在1825年金融危机中的滑稽动作使他背负了沉重的一生，这无疑是他早期职业生涯决定的着色。他职业生涯的前半段是一场灾难，他的声誉还很低。天赋，运气，毅力和纯粹的胆识相结合，意味着他终于能够抓住机会。他年轻时所做的令人发指的事情足以破坏当今六位优秀政客的职业。他的座右铭是Forti nihil difficile，意思是“勇敢无所畏惧”。他本来很容易退休，但享年60岁，成为一个轶事的脚注：曾经是财政大臣的荒唐小说家。

纽纳姆学院第一任校长安妮·克拉夫（Anne Clough）受过家庭教育，对改革充满兴趣。她过去常常在凌晨六点起床，在家中自学古希腊。她的兄弟，著名的诗人，早逝，她照顾他的孩子们。她在47岁时创办了一家试点学校，四年后，亨利·西奇威克（Henry Sidgwick）邀请她担任纽纳姆（Newnham）校长。她通过她的兄弟认识他。她一直坚持不懈地努力，终生具有雄心壮志。

博纳法表现出很少向外，向签署政治生涯移动虽然是雄心勃勃的，直到他四十岁时当选。十年后，他成为没有内阁经验的保守党领袖，这表明他在竞选期间的政治狡猾。尽管首相短暂，但他以最低潮接任该党，赢得了大选，并通过议会看到了爱尔兰条约。英国政治充满了可能更好地合作的著名竞争对手-皮特和福克斯，迪斯雷利和格拉德斯通，撒切尔和基诺克。博纳尔·劳（Bonar Law）训练有素，可以在战争的下半年和四年后成为劳埃德·乔治（Lloyd George）联盟的初级合伙人。他本可以担任总理，但为国家利益而努力。他的成就比他们看起来更大。他雄心勃勃，但在四十岁之前度过了一生，为政治生活做过非常奇怪而独特的准备。他在格拉斯哥从事钢铁贸易的杰出记忆得到磨练，他的演讲在格拉斯哥议会协会和破产法院学习。他的来之不易，局外人的身份，坚忍不拔，努力工作的气质以及他的年龄，使他的政治耐心成为了他成功的基石。

亚历山大·弗莱明（亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming））是一位出色的研究人员，有着出色的记录，但与大多数科学家一样，他的名字没有任何历史意义。正是他独特的卓越，毅力和纯粹的好运相结合，才使他发现了青霉素。这也要归功于他的不拘一格，另一种低估了他的品质。其他人做了随后的工作，将青霉素制成一种有用的药物，但是如果没有弗莱明（Fleming），医学史将大为不同。他是成功成功典范的典范。

佩内洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald）的生活非常艰难，充满不幸，这没有显示她早先的承诺-牛津大学的双冠王和著名文学家诺克斯家族的天才。她在50年代末出版了她的第一本书，一直进行到80岁，并生产了20世纪最好的小说。她对于失败和不称职有天赋。她一生的一个版本可能是婚姻，孩子，贫穷和丈夫的酗酒使她无法写作。但她三十多岁的孩子

......