寿命最长的青少年“生命者”现年83岁，终于免费
费城-在本月初一个积雪的早晨，乔·利贡（Joe Ligon）从律师的车上走下来，步态刻意而稳重，头发像棉花一样洁白。几个小时前，他吃了一顿薄煎饼早餐，两碗麦片，没有牛奶，最后一顿进了监狱。
他说：“对我来说这不是悲伤的一天。” “感觉真的很好。梦想成真。我从第一天就开始预料到这一点。”
艾贡·阿拉贡的农作物之子，艾贡豪森（Eisenhower）担任总统时，利贡入狱。在他68年监禁在六个刑事机构中的68年中，外面的世界继续前进。在1953年的为期一天的审判中，利贡及其同案被称为“有色人种”。在学校，他的特殊教育班级被指定为“后生型”。他被关押在一家名为“宾夕法尼亚州违法犯罪者协会”的设施中，该设施被法院分类为“精神上有犯罪倾向的人”。
现年83岁的利贡从未有过自己的住所，付账，投票，赚取最低工资，与伴侣，育儿一起生活。
当他被关起来时，几乎他的整个家庭都死了。许多人被谋杀。他只剩下一个姐姐，一些侄女和侄子。这是他的中心悲伤：“如果我在父母还活着的时候出来，那会好得多。”他说。
那天出事了，那不幸的夜晚，利贡只有15岁。现在，他是一个牙齿很少的老人，但是他是一个自由的老人，在有条件的情况下，身体非常健康。除了维生素他不吃任何药。
“我感觉真的很好。原因之一是因为我不在。我回家了，”利贡说。 “当你得到生活时，你没有希望，特别是如果你放弃了。您制定的计划不像我制定的计划。”他的计划永远是免费的。
那个二月的夜晚，利贡和其他四个少年倒掉了两瓶酒，在他家附近的南费城街头撕开，刺伤了八个人，其中两人死亡。他说，这是他第一次喝酒。他们是十几岁，很愚蠢，然后又很恐怖。谋杀案登上了头版，十几岁的孩子被称为“猎头者”，尽管利贡坚称“我们不是帮派”。
他的律师指示他对事实认罪，由法官来决定罪行。利贡承认刺伤了一名幸存的受害者。他一直争辩说他没有杀死任何人。利贡被判处无期徒刑，没有机会脱身。
从那以后，他的所有共同被告都被释放，除了一名在监狱中死亡的人。
长期以来，美国一直在监禁无生命的未成年人监禁世界，这一活动被称为JLWOP。该做法遭到人权和公民自由组织的谴责，并根据对青少年大脑发育的不断研究而受到质疑，并最终在2005年至2016年间美国最高法院的一系列裁决中裁定了残酷和不寻常的惩罚-违反了《第八修正案》。
到目前为止，宾夕法尼亚州一直是少年“救生员”的领先国家，2016年有525多个，占总数的四分之一。这些囚犯中有60％来自美国最贫穷的大城市费城，其中绝大多数是黑人。
该州锁定Ligon的时间花费了大约300万美元，这不包括37种前列腺癌治疗方法。他现在处于缓解状态。尽管他们对社会的威胁较小，但由于他们的健康需要，惩教部门在监禁方面花费更多。
利贡（Ligon）打破了所有令人羡慕的记录，成为美国历史最悠久，服务时间最长的少年。他是这一悲剧性法律遗产的象征。但是，利贡在重新进入一个鲜为人知的现代世界时，也是一位八十年代人，正面临着新的挑战。
他带着14个纸箱离开监狱，其中一半装满了法律文件。它们是他最珍贵的世俗财产之一，尽管他勉强识字，但仍是他长期监禁的纸迹。
利贡（Ligon）从事15年律师的公共辩护人布拉德利·布里奇（Bradley Bridge）说，他犯有抢劫和殴打罪，但他并未犯任何凶杀罪。他应受到适当的惩罚。但这对没有犯杀人罪的人来说是特别不相称的惩罚。”
布里奇说，将未成年人判处无期徒刑在监狱中是极其残酷的，“是因为这剥夺了他们的人性。它剥夺了他们的改变能力，证明他们可以脱离监狱并成为社会的一员。”
Ligon的案子对67岁的Bridge来说似乎是惊人的。他说：“要很清楚，当我阅读笔录时，如果今天将其审判，乔·利根将被判犯有抢劫罪，加重殴打罪或谋杀未遂罪，他将被判处五到十年的徒刑。”
2016年，在最高法院裁定所有未成年犯必须获得新的判决后，利贡有资格获得一个可以假释的条件。
但是假释令利贡感到厌恶。他想用他所谓的法律的“长尾巴”来做，因此拒绝了。
布里奇告诉利贡，他可以与牢房或街道上的假释作斗争，并建议街道。
在次年春天的一次听证会上，法官告诉他：“我不想让你死在监狱里。”
获释后的第一天早上，他坐在律师的办公室里-他是直接从监狱来的，停下来进行快速的冠状病毒检测（阴性）。 “我是一个固执的人。自从我能够讲话以来，我一直都这样。”他说。
他不想获得许可前往新泽西探望姐姐和侄女。这么多年后，他希望摆脱监督。
利贡说：“我的案子待了这么长时间，不要求不假释。” “我想以正确的方式，正确的方式自由。”
布里奇以利贡的条款重新审理了此案，要求他免假释。 11月，法官裁定Ligon可以在90天内获释，而本月发生了这种情况。
Ligon的自由让他的社工和一个犯人重返社会都感到头疼。住房，健康保险，适当的身份证明等，以及在外部生活以合法生活所需的一切，必须与十多个独立机构合作。利贡得到了一个钱包，自己的电视和体育节目包（他爱所有费城球队，只要他们获胜）和一部无限通话的电话。
他的侄女瓦莱丽（Valerie）是利贡病s的姐姐的女儿，他计划像他一样生活在他的身边。释放利昂之后的几个小时，她在那里与他打招呼。
她说：“这并不容易，但是他很高兴。” “这是全新的。我们的世界对他来说是如此陌生。”
一对夫妇和一栋两层楼的西费城联排别墅，与一家照顾老年人的机构签定了看护人协议，同意将他收留。
对于许多帮助过他的人，利贡的第一天也很重要：乔队。在Bridge的办公室停下来之后，Bridge开车将Ligon带到他的新家，他的家人和支持团队在街上然后在整洁的房子里庆祝。他的拥护者中包括现年52岁的约翰·佩斯（John Pace），他是一名少年少年，在格拉特福德监狱认识利贡已有二十年。他获得了维拉诺瓦大学（Villanova University）的学士学位，并为“青少年判刑与青少年”计划工作。再入项目（YSRP）。
在他的新房子的狭窄小巷上，佩斯遇到了利根，后者仍戴着从院子里被殴打的栗色帽子。佩斯告诉他，这不是适合自由人的服装。
“那是一顶监狱帽。乔戴着那顶帽子在做什么？”佩斯问，难以置信。
利贡停下脚步，将帽子扔在地上，开始踩踏，这在监狱中是绝对不允许的。乔队所有人都踩在盖帽上。后来，利贡把它扔进了垃圾桶，戴上了新的飞人帽子，这是一个崭新的开始。
YSRP高级顾问兼法学教授埃里塔（Ereita）埃莉诺·迈尔斯（Eleanor Myers）说：“我告诉你，这也许是我整个职业生涯的顶峰。 “因为那是自由。”
他的新家“美丽。很干净我走进去，闻到了新鲜的味道，”他说。他太激动了，无法吃饭。
“对我来说，一切看起来都不同。这对我来说是全新的，”他说。在律师办公室的停留期间，利贡从8楼的窗户向外望去，距离他在1953年被定罪的法庭只有两个街区，并声称此举从未有过如此高的记录。他说：“我很高兴能活到如此长的时间，看到了这一点。”
利贡自称独来独往，他的前囚徒形容“乔”安静而自言自语。他在监狱里当过监护人。清洁是他的事。他喜欢推扫帚-并保持良好的习惯。
但是Ligon忙于关注并分享他的故事。当我在2010年第一次见到他参加专栏文章时，Ligon连续讲话了五个小时。不被禁止，他会在结束前世的那一整夜里说话，好像他仍在进行防御。
他要求不要搬迁到他旧的南费城居民区，距他坐的地方半英里，自那以后变得高档。他不希望与这个地方有任何关系。
“我遇到麻烦的那天晚上是在南费城。我的弟弟在南费城被谋杀。我父亲在南费城被谋杀。”他说。 “只不过是谋杀，谋杀，谋杀。”
在新生活的第二天，利贡去买羽绒服，一些新的裤子和内衣。商店变得如此庞大，如此明亮。禁食36个小时后，佩斯终于让利贡去了他的车：Popeyes鸡肉，土豆泥和凉拌卷心菜。
利贡（Ligon）在他的许多监狱中活了下来。最长的家格拉特福德（Graterford）于2018年关闭。在他年轻的时候，他曾是霍姆斯堡（Holmesburg）吹牛项目的拳击手，该项目于1995年退役，伯纳德·霍普金斯（Bernard Hopkins）是最著名的拳击手明矾。利贡当时曾在东部州立监狱中进行评估，该监狱于1829年开业，曾经是Al Capone和银行抢劫犯Willie Sutton。它于1971年被关闭，如今已成为历史古迹，并且是年度万圣节景点“墙后的恐怖”的所在地。
利贡无意参观，并拒绝参加展览。他说：“那不适合我的口味。”
学校从来不是他生活中至关重要的部分。他很少去阿拉巴马州特洛伊（Troy）上课，在那里他拾棉花和烟草，宁愿与父母陪伴，作为一个自称是妈妈的男孩。他13岁时，一家人北移至南费城。他的父亲是技工，母亲是护士的助手。他在学校挣扎。在监狱里，他没有上课来提高基本的阅读或写作能力。他要求囚犯为他打打字或写信，并阅读他收到的信。
现在，利贡希望工作，最好是清理协助他获释的人的办公室之一。佩斯计划让他成为当地一家体育馆的会员。天气好转时，利贡想参观当地的公园。他期待在餐馆里自由选择“菜单上的好食物”。他梦想着选择。
他说：“会有很多女士喜欢我。” “我喜欢适合我的好衣服。我喜欢闻起来很香。我要做那件事是我的事。我要尊重女人。”
他甚至愿意回到监狱与仍在里面的未成年生命者讲话。
他说：“我们去过地狱。” “但是我喜欢生存的机会。”
在西费城，里根（Ligon）和佩斯（Pace）停在格拉特福德（Graterford）囚犯创作的壁画前。监狱中士马克·康伯巴奇（Mark Cumberbatch）认出了利贡，并过来欢迎他到附近。 “他总是很安静，一个好人，”坎伯巴奇说。
这就是Ligon变成的：著名的监狱。布里奇（Bridge）的女儿正在制作一部关于利贡（Ligon）生活的纪录片。包括CNN和德国电视台在内的新闻媒体已经致电。
在他的第一个晚上，即使没有警报器和刺眼的灯光，数十年来在早上6点醒来的时候，利贡也没有比前一晚睡得更好。
“这是一种调整。您必须习惯于控制自己的生活。佩斯与利贡一起坐在他的礼拜场所圣经之路浸信会教堂的后座子里，佩斯说，他希望利贡能够参加。 “这将需要一些时间来确切地了解他想做什么。”
他说：“长期以来，你过着一定的生活方式。” “您可以免疫变化。您的系统对此免疫。没有比这更好的描述方式了。”他说，目标是“尽可能地过正常的生活。”
他的第一个要求是闹钟，Bridge在获释的第二天的CVS上为他买了一个闹钟。 Ligon期待着距离现在不远的早晨，那时他需要从坚实的睡眠中醒来，而他的日程安排终于由他自己决定了。
