爱德华·赛义德(Edward Said)明确而坚定:他认为,评论家的作品比诗人和小说家的作品更重要。他认为,最有能力挑战权力和改变世界的作家是公共知识分子。
但是根据一份备受推崇的巴勒斯坦学者和文学评论家的新传记,赛义德偷偷写诗和小说,甚至没有提给他的朋友。
蒂莫西·布伦南(Timothy Brennan)的传记首次披露,赛义德(Said)于2003年去世,留下了两本未完成和被遗弃的小说,一部被拒绝的短篇小说和至少20首诗。
布伦南(Brennan)是赛义德(Said's)的前学生,现在是明尼苏达大学(University of Minnesota)的比较文学教授。赛义德(Said)的家人前所未有地接触了未出版的手稿。
布卢姆斯伯里(Bloomsbury)出版的传记《心灵的地方:爱德华·赛义德的一生》为人们提供了新的视角,说明赛义德在经历了一生的文学教学之后,如何在1992年开始拒绝该小说作为文学形式。
布伦南说:“我认为他发现写小说存在很大的弊端。” “他发现,如果您的意图是改变世界,那么小说项目就会失败。”他现在认为赛义德的结论是:“对于那些感到有推动政治变革的动力的人,小说不是做到这一点的最佳手段”,这一结论部分地源于他作为小说失败者的经历。
到那时,赛义德已经发现了作者在尝试通过小说创作进行政治干预时面临的挑战,但他选择将这种可能使人尴尬的见解与未出版的手稿保持秘密。
当著名小说家的朋友写信给他,恳求他考虑写小说时,他的书信表明他要么忽略了他们的要求,要么以某种欺骗性的方式问了他们究竟会写些什么。 “显然,他正在竭尽全力阻止人们(他写小说的尝试)。他误导了他们。”布伦南说。
布伦南认为,至多“也许”,只有一两个人知道赛义德试图写小说。 “一遍又一遍,当我采访那些认识他一生的人时,他们说他们对此一无所知。”
第一个是三联画,名为《悲歌》,长70页,写在萨伊德童年时代的1940年代开罗。他于1957年22岁时开始写这本书,距他写东方主义之后的20多年,东方主义是他对西方对“东方”描写的著名后殖民批评。
布伦南(Brennan)认为,他正在尝试寻找一种通俗易懂的方式来解释一些事情,作为居住在美国的美国公民,他已经意识到大多数人根本不了解:即,“存在一种独立的阿拉伯文化,这种文化已经成功地在开罗等地进行谈判并抵制施加外国影响。”
布伦南说,他的诗歌同样被“阿拉伯化”。 1950年代写的一些诗表达了“明显的反殖民感”,探讨了如何被“夹在两个世界之间”并在黎凡特长大的感觉,正如赛义德在他的一部小说中写道的那样,“每个人的头都在像天气旋塞一样向西转。”
其他人似乎很个人化。布伦南说:“我最喜欢他的那首诗是一本非常色情和令人恐惧的诗,我认为他在1962年写了一篇关于他与第一任妻子的烦恼关系的文章。”
在今天的《观察家报》上首次出版的这首诗《小转变》中,“突然之间出现了一种感觉,即对与您有亲密关系的人感到疏远和恐惧。这表达了人们对您所爱的女人的忠诚度的怀疑。”
在研究这本书的同时,Brennan发现,与Gerard Manley Hopkins的诗歌一起“绝对痴迷”,并将对他的第二任妻子不断阅读诗歌。 “我认为他渴望诗歌。这是秘密的自我。这是一种自我,比他允许别人看到的自我更容易受到伤害。“
他设法完成的唯一小说的标题是从霍普金斯诗中的一条线取出。听众的一个方舟是一个关于来自贝鲁特的一个年轻人的简短故事,他逐渐被迫估计巴勒斯坦家庭朋友的“苍白的伤害”被迫离开他们的家。在1965年纽约人拒绝这个故事后,说放弃了书面文件25年。
重要的是,这些早期的未发表作品表明,在1967年六天的战争之前,在六天的战争之前,这不是非政治性的。 “这是一个神话 - 在这么多方面,之前,他深深地投资了他后来使他的职业生涯的事情,”布伦南说。 “它完全形成。”
1987年说,他的第二部小说开始了一个关于背叛的政治惊悚片。 1957年,在贝鲁特,“它充满了间谍活动,非常像约翰·勒科鲁克小说。一切都是关于美国入侵的政治情趣以及所涉及的不同力量。“
说过大约50页写了大约50页,但是当他被诊断出患有白血病时,抛弃了它赞成写作回忆录。他变得更加说服“最终,知识分子更重要”而不是作者:“他们是改变议程并挑战权力的人。”