泥沼

他制作数字艺术-屏幕上的像素描绘了奇异的，热闹的，令人不安的，有时甚至是怪诞的图像。他将流行文化，技术和世界末日的恐怖融合在一起，成为对我们生活方式的热烈评论。最近的一幅画框描绘了唐纳德·特朗普戴着皮面具和脱衣舞娘的馅饼，鞭打冠状病毒的虫子（标题：“特朗普统治柯维德”）。杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）宣布将自己踢上楼的那一天，比普（Beeple）想象亚马逊的创始人是一只巨大的，威胁性的章鱼，随着军用直升机在高空盘旋而从海洋中冒出来（“释放贝佐斯”）。

Beeple有180万个Instagram粉丝。他的作品曾在两场超级碗半场演出和至少一场贾斯汀·比伯音乐会上展出，但他在传统艺术界没有画廊代表或立足之地。

然而在12月，他的艺术作品首次大规模拍卖在一个周末内就获得了350万美元的收入。

那钱吗一名三十九岁的迈克·温克尔曼（Mike Winkelmann），二岁的父亲，一名学校老师的丈夫，南卡罗来纳州查尔斯顿的居民，郊区的一名“他妈的丰田花冠狗屎”司机。

看得出，比普是迈克·温克尔曼。 Mike Winkelmann是Beeple。在高级时装，精美艺术品和加密货币的怪异世界中，没有比这个故事更奇怪的了。

十二月拍卖的期望值很高。那个星期六的下午，温克尔曼（看起来像年轻的比尔·盖茨（Bill Gates）穿着史蒂夫·科纳奇（Steve Kornacki）角色扮演，和威斯康星州的口音直接来自旧的SNL素描），他的妻子詹（Jen）到他哥哥的后院监视拍卖。很快，他的兄弟曾是波音公司的一名电气工程师，在孩子们围着火炉奔跑时，他在白板上草草了销售数字，而事实上，每半个小时另一本Beeple的数字艺术作品的售价就超过了100,000美元。

这位画家本人不愿观看，并主要花费时间在推特上发下几幅照片并回答潜在买家的问题。有一次，他收到了音乐家约翰约翰之子肖恩·列侬的直接信息，他在推特上写道：“我今天除了设法在@beeple拍卖会上努力之外，什么也做不了，”他补充说：“上帝该死的Beeple Mania怜悯。”

当天售出了十件作品，周日则售出了十一件作品，其中包括大结局：该周末拍卖的每件作品都有一个漫长而连续的数字循环。令人惊叹的竞标价还剩一秒。 Beeple称其为“完整的MF系列”，售价为777,777美元。

这是您听到并思考的事情之一，我是否知道世界上正在发生什么？这是正常现象吗？我只是不介意，在人们在那里使用加密货币购买数字作品的时候烤面包？

祈祷告诉我们，这些收藏家还在买什么？为什么有人要为MP4支付777,777美元？您不能在Instagram上免费观看吗？

从理论上讲，是的，但是加密艺术界使用区块链技术来认证和识别单个独特的数字艺术。为了了解这件艺术品是如何以布鲁克林一间卧室的公寓的价格出售的，需要简要介绍一下称为“不可替代的代币”（NFTs）的东西，即在Nifty Gateway等新兴网站上买卖的数字商品。 Beeple拍卖会。 Nifty Gateway由荒谬的26岁的邓肯·库克·福斯特（Duncan Cock Foster）和他的双胞胎兄弟格里芬（Griffin）于2018年创立。当被要求解释NFT时，邓肯使用了一个比喻：假设您拥有一双昂贵的Air Jordans。如果耐克倒闭，那些运动鞋不会突然从你的壁橱里消失。为什么数字商品（例如Fortnite的皮肤或原始的Beeple）会有所不同？

等等：Nifty Gateway是该领域的几个新贵在线市场之一，其中还包括MakersPlace和SuperRare网站-铸造了独特的NFT，将其分配给数字艺术作品，并将其永久存储在该公司的托管钱包中。拥有Internet连接的任何人都可以登录并查看谁拥有该作品。

Nifty Gateway于2019年末被更著名的一对双胞胎Cameron和Tyler Winklevoss收购，他们以马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）偷走了他们对Facebook的想法而闻名。温克勒维（Winklevii）将加密货币浪潮推向了彭博亿万富翁指数（Bloomberg Billionaires Index），并看好NFT。他们问为什么收集数字艺术与收集稀有的棒球卡有什么不同。一件物品值得市场支付。

他们争辩说，你不能将艺术品挂在墙上这一事实不重要。泰勒说：“物理性是一个错误，而不是功能。” “在您进入区块链之前，一和零不存在稀缺性。”

换另一种方式：任何人都可以在Instagram上查看蜜蜂。但区块链可以收集。

邓肯公鸡福斯特 - 这位家庭名称 - 他的兄弟已经推出了漂亮的网关，希望将市场纳入NFTS的希望，这一直被购买和销售复杂。 （大多数市场需要用户拥有Etereum钱包。）对于12月拍卖Beeple的工作，他们希望在周末产生500,000美元。但是当他们在星期五晚上粉碎那个号码时，事情开始变得有趣。公鸡福斯特一直在纽约唐人街的公寓的公寓监测诉讼，并被总数据震惊，而且通过这一跌幅为Crypto的场景意味着什么。 “我们都觉得我们正在见证历史，”他说。 “这是其中一个事情，回想起来，人们会说：我们是如何想念这个的？”

或者也许NFT只是下一个豆豆婴儿。这太快了。丹凯利的行业出版物非良知网，它追踪NFT的销售，估计加密艺术市场超过2000万美元，直到你意识到最近十二个月发生的大多数交易。 2007年在米兰形成的艺术家Duo哈克涛在超级放牧去年销售了25万美元的NFTS。 2020年10月，克里斯蒂 - 贵族拍卖所卖掉了艺术家罗伯特阿利克斯的物理帆布，悄悄地带着NFT，克里斯蒂在加密市场的首次拍摄;该批次估计为12,000美元，但交易超过130,000美元。与此同时，一周在贝斯普尔的突破12月下降后，一位名为Pak的艺术家与三千万的特雷弗·琼斯合作，带来了130万美元，这引领了苏富比的蓝筹拍卖屋在Pak发布：“我们感兴趣......”

在那个交换中，卡梅隆·沃克韦斯说：“就像巴恩斯＆amp一样;高尚的伸出手说，“我们看到了你最好的卖家。你想聊一下吗？'”

在拍卖录制拍卖后几周，Winkelmann教我从查尔斯顿以外的家庭办公室，他于2017年搬迁，以逃离中西部的冬季。他穿着米色半拉链脖子毛衣在米色地毯的房间里。

墙上没有艺术。在他身后，你可以看到并排六十五英寸平面电视 - 一个调整到CNN，另一个到福克斯新闻。 “我永远不会改变频道，他们总是在静音上，”他说。他说，电视，是一个“到外界的窗口”。

家里很宽敞，看法是一个棕榈树，这使他的设置更不可能。电缆从他的电脑显示器运行到隔壁的浴室，通过墙壁粗糙的洞。在进行渲染3D动画的工作中，他的电脑放弃了如此多的热量，即他必须将它们放在浴缸上的木头平台上，他陪伴在盆地上的工业交流单元，通风口进入阁楼。

他说，他的邻居不知道他在做什么，这可能很好。去年底，革命性的公司波士顿动力公司发布了一段可以跳舞的机器人的视频。它开始风靡一时，温克尔曼（Winkelmann）转瞬即逝，将机器人扔进了一个虚拟的脱衣舞俱乐部，顾客在那儿向他们投掷钞票。

总部位于洛杉矶的制片人斯科特·格拉斯戈尔德（Scott Glassgold）执导了2018年的佩德罗·帕斯卡（Pedro Pascal）（《权力的游戏》，纳尔科斯（Narcos））科幻电影《展望》（Prospect）。 Netflix的《爱，死与机器人》的盖拉特（Gelatt）。他惊叹于Beeple的艺术与男人的Winkelmann之间的二分法。温克尔曼前往洛杉矶时，两个人经常去韩国城的一个汉堡包小餐馆，格拉斯哥德将这段经历与电影《搏击俱乐部》进行了比较：

他说：“您坐下，就像是'我正在和埃德·诺顿共进午餐。'我们正在谈论家庭和日常事务。” “然后，您离开并坐上车，看看他张贴的图像，这是一件疯狂的奇怪事情。就像，是同一个人吗？是泰勒·德登还是埃德·诺顿？”-指的是诺顿在1999年电影中的《吉基和海德》表演。

温克尔曼（Winkelmann）在威斯康星州的北丰杜克（North Fond du Lac）长大，该镇有5000人，距密尔沃基（Milwaukee）约一个小时。他的父亲是一名电气工程师。他的母亲在当地的高级中心工作。温克尔曼（Winkelmann）于2003年毕业于普渡大学，拥有计算机科学学位，但没有接受过艺术培训。 （他在1980年代的玩具中选择了Beeple这个名字，该玩具的鼻子因光线和声音而发光，这与他所制作的早期艺术品有着松散的联系。）

在设计公司网站的短暂职业生涯之后，温克尔曼听说了一位英国艺术家，他每天都通过素描来引起人们的注意。温克尔曼坚持这一想法，但在动画方面使用了名为Cinema 4D的程序进行日常学习。他称自己的项目为“每天”。该系列于2007年5月1日推出，从那以后的几年里，它已从基本的多维数据集演变为反乌托邦式的图像，并带有一种眨眼的文化。除了像迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）的人工智能正在抚养婴儿一样，他的艺术已经演变成对政府和社交媒体（包括僵尸马克·扎克伯格）的尖锐批评。他自称没有花太多时间检查自己的心理。 “是的，性挤奶，哺乳期的东西？”他说。 “我不知道狗屎从哪里来。”

温克尔曼最终专注于为洛杉矶的可能的制作公司等公司从事自由项目，该公司为现场活动制作图形和动画，包括MTV VMA和超级碗。 （当夏奇拉（Shakira）在超级碗上经历数字火烧时，那是Beeple。）用他的话说，他还为苹果公司做过“ lam缝”工作，还为埃隆·马斯克（Elon Musk）的SpaceX做过一些“令人吃惊的甜蜜”的工作， d告诉您有关他是否未遵守保密协议的情况。但是他坚持了“每天”的做法-至今已有13年了，而且还在不断增加-他从未错过任何一天。不是因为他的婚礼，他的两个孩子的出生，或是因为他的国家从威斯康星州阿普尔顿转移到查尔斯顿。

令人惊叹的视觉效果在网上吸引了众多观众。 2018年，温克尔曼收到了路易威登艺术总监弗洛伦特·布奥诺诺（Florent Buonomano）的直接信息，弗洛伦特·布奥诺玛诺与他的老板，艺术指导NicolasGhesquière（《 Vogue》称，“他那代人的设计领导者”）分享了作品。温克尔曼对时尚知之甚少，他的第一个念头是：路易威登还活着吗？他惊讶地发现，威登（Vuitton）于1892年去世，他当时是一家具有160年悠久历史的标志性豪宅的艺术总监。

Vuitton希望将Winkelmann的某些艺术作品数字化印刷到一个收藏中，该收藏将在卢浮宫的时装秀上首次亮相。 （“盖斯奎尔说：“我立刻被比普尔的未来主义世界所吸引。”盖斯奎尔后来与温克尔曼合作，为一些威登全球专卖店进行了数字橱窗陈列。“他的作品在当今世界引起了强烈共鸣。”）威登向温克尔曼支付了固定费用，但这位画家一直不相信这一切是真实的，直到他坐在卢浮宫并且第一个模特将他的一幅图像横过她的身体摆在拐角处。

凯特·布兰切特（Cate Blanchett）和艾丽西亚·维坎德（Alicia Vikander）坐在前排。温克尔曼（Winkelmann）也是如此。在妻子告诉他不能穿他在壁橱里发现的棕色羊毛套头衫之后，他在扎拉（Zara）的架子上买了一套西装。在晚会上，他与史派克·李（Spike Lee）和迈克尔·法斯宾德（Michael Fassbender）并肩作战，但不敢自我介绍。 “我要对斯派克·李说什么？ ‘嗨，我是Beeple。’”

Beeple的“ Everydays”中的精选商品将出现在2019春夏成衣系列中的13件中。几个月后，没有争议的喜剧演员乔·罗根（Joe Rogan）重新发布了一个Beeple动画，其中将金正恩（Kim Jong Un）描绘成一个超级小人，手持触角，上面贴着希拉里·克林顿的脸，称这位画家的作品“令人讨厌”，并指示他的追随者跟随他。

尽管受到了关注和不断扩大的影响力，但温克尔曼从未考虑出售他的任何作品。或更确切地说，他并不真正知道如何出售。这是一个普遍的问题。正如NFT市场SuperRare的联合创始人John Crain所说：“许多超级才华的数字艺术家并不适合当代艺术界。他们不会去巴塞尔艺术展。他们在GIF社区中很活跃。他们没有将艺术品当做货币来赚钱。他们可能在Linktree上出售了T恤。”

然后，在2020年下半年，温克尔曼开始了解区块链技术和新兴的加密艺术市场。 Nifty Gateway的代表在2020年9月向他发送了一封邮件，指出Beeple的受欢迎程度，并询问他是否考虑掉线。温克尔曼不理会这条消息，认为这是一个随机的请求。但是，用他的话说，看到其他艺术家，他知道自己赚了一笔“大笔钱”之后，他终于做了功课。他说：“如果那个人赚了一大笔钱，我可能可以赚一大笔钱。”

十月份，他检验了他的理论，拍卖了三件作品，这使Nifty网站崩溃了。这些数字作品之一是名为“ Crossroad”的动画，它的独特之处在于图像会根据谁赢得11月总统大选而改变。成交价为66,666.66美元。

（在看似随机的带有重复数字的价格标签中，一位藏家告诉我，有一种“涉及竞价风格的底层艺术”，既涉及命理学，也涉及一些孔雀。温克尔曼补充说自己的理论：“这与“加密技术的一面。区块链确实有点像一个巨大的数字难题。我认为这就是为什么您经常看到更大的重点放在特殊数字上的原因。”）

尽管收据令人印象深刻，Winkelmann无法撼动这种感觉 - 无论如何，没有一些物理对象与NFT一起去，他有点可能出售“魔法豆”。

“你为什么要在MP4上花费5,000美元？拥有它而不是拥有它的区别只是一封电子邮件，“你赢了。”我可以看出你如何称之为废话。“尽管Tyler Winklevoss对硬件与软件说了什么，但其他艺术家曾有类似的预订，通过向赢得投标人发送印刷品来解决这个问题。但是，印刷品是从数字动画的不同经验。

在几天之内，Beeple对安静的怀疑论者和果汁竞标有一个想法。由像乙烯基玩具市场一样的收藏品，Winkelmann和他的妻子设置了设计高端物理对象以及每个销售。他们想出的是一个奇迹;图片一个带有钛的小液晶屏，展示你刚刚在慢动循环上购买的件。就像有人要求史蒂夫乔布斯重新设计透气盒，通常用于显示棒球卡，但是使它成为电动。每一个都需要500美元生产并编号和经过身份验证，前面面向前面的QR码，将您带到一个网站，该网站列出了本艺术品的出处 - 谁以前拥有它，谁现在拥有它。

“当我觉得奖品时，”Winkelmann说：“我认为你在他妈的饼干杰克盒中得到的东西。我想让这件事觉得这是艺术品。它与NFT超级密切地整合，使其感觉就像一样。“

Winkelmann设置了他的下一次拍卖 - 最终的纪录销售 - 在12月11日的周末 - 虽然目录副本是可预测的，但是读：“哈哈赫，好的，我们将在这个母亲的拍卖中深入打球相当老了。在传统拍卖行的方式，Winkelmann安排预览（通过Zoom或FaceTime）在加密艺术场景中大约十几个高端收藏家的二十个左右，包括一个呼唤自己的神秘买家梅卡莫克（谁是谣传在新加坡，另一个，一个二十七岁的加密球员被命名为蒂姆康，韩国移民的儿子在德意志银行留下了一连串区间，并作为工作看钛对象本身的艺术以及加密市场的海洋变化。

“这就像从盒子里打开你的第一个iPhone，”康告诉我。

在第一天，拍卖三个编号的“开放版”件，每件售价为969美元，并将时间限制设定五分钟。 Nifty Gateway添加了九个其他服务器来处理预期的流量，并且该网站持有。五分钟内，售出价值5.82千美元的艺术品。

周六和十一日星期天将拍卖十个单独的作品。在接下来的两天内，根据Nifty Gateway的说法，12名投标人每人都会出价超过100,000美元。在拍卖的热量中，一个很快展开的谜团。用户被一系列买家反复出标，这些买家屏幕名称都分享了单一，奇怪的连接：每个都被命名为罗马的山丘。互联网侦探之后透露，这些假名都属于一个购买二十一件二十一件的单个收藏家。

康成功地在拍卖会上购买了一件，最终的完整系列，他买了777,777美元，使其成为历史上最昂贵的NFT。由电话于1月到达，康（现在住在洛杉矶）首次揭示他从未预料到赢得的第一次。他以前的出价是377,777美元。在比赛中留下了一秒钟，他向他的报价增加了40万美元的报价，击败了一个非常昂贵的手套。根据拍卖的规则，他的出价将时钟重置了五分钟。 “我认为[metakovan]会败我 - 这是我的门槛，我会出去，”康说。他紧张地看着时钟，思考，他会让我失去我，对吗？

“很多人，从外人的角度来看，他们不明白为什么我做到了。他们可能以鲁莽的方式看到它。这就是为什么我散发着裤子。我从来没有公开出来。但我为此感到骄傲。我相信它真的验证了这个空间。我真正想要的是 - 当我投入那个投标时 - 就是向世界展示这是范式，这是未来。“

在BEEPLE TWITTER账户上捕获销售。在短视频中，艺术家在他哥哥的后院可以看到艺术家，因为两个人用香槟喷洒他。 Winkelmann Cowers和Giggles，反复说：“那是狗屎的冷！”

只有350万美元，加上次级市场上的250万美元 - 仅在那个周末的次要市场上。 Winkelmann保留了90％的初始销售，并与与传统美术馆的典型安排不同，他还可以获得次要销售额的10％。 12月批次达到他的“每天”系列中的二十件。这是三十年代的工作中的二十帧。

随着大流行的加速趋势对数字一切，在加密艺术空间中也是如此。虽然现场拍卖可能是一个超级普勒活动，但加密买家能够查看艺术品，因为他们被打算享受：从自己的手机的安全。自2020年3月推出以来，漂亮的网关已经在2020年3月推出以来的销售额超过1100万美元，其数量增长约50％

......