从巴黎的地毯设计到绘画人类苦难的视觉……二十世纪一些最具标志性的艺术品的起源
弗朗西斯·培根（Francis Bacon）不仅创作了一些20世纪绘画中最令人难忘的人物形象。他创造了具有传奇色彩的角色“弗朗西斯·培根”：伦敦艺术界的野兽，野蛮人和快乐画家，其原始的绘画礼物–他是三位在泰特美术馆一生中获得两次回顾展的英国艺术家之一–与他对香槟，赌博和与East End骗子的粗暴性行为的胃口相称。他于1992年去世，引发了一系列通俗易懂的传记，包括他的朋友们的第一手资料。您想知道还有什么进一步的启示？
《培根》这部具有里程碑意义的新传记（连续25年问世）中的大多数惊喜都与他的早期生活和职业生涯有关，事实证明，至少在表面上，这是令人尴尬的传统。培根于1909年出生在都柏林，最初是盎格鲁-爱尔兰绅士。他在一系列大型乡村房屋中长大，并在爱尔兰革命时期向英国冲刺。他患有严重哮喘。他的童年记忆之一是被女佣长期关在一个黑暗的橱柜里。他说窒息的感觉类似于哮喘发作。他还记得，整个家庭在晚上都躲在IRA的一次拜访中，被锁在锁闭的房间里。窒息，禁闭，恐惧感–奠定了人与艺术家弗朗西斯·培根的基础。
在一个同性恋时代仍然是犯罪行为的时代，他有一个自由形式的礼物的天赋。十几岁的弗朗西斯（Francis）曾经参加了一场化装舞会，身穿一顶串珠的连衣裙，穿着一件伊顿（Eton）短裙，当着拍手。成年后，他偏爱薄饼粉底和红色唇膏。他的猎狐父亲更喜欢他的另外两个儿子，两个儿子都去世了（培根后来声称，他的父亲命令他的新郎鞭打他）。 17岁时，他逃到伦敦，在那儿他设法从母亲那里得到了一笔零花钱，他通过小偷小摸和捡起有钱的老男人来补充这笔钱。他读过尼采（Nietzsche），尽管他喜欢说自己从未在青年时代打开过一本书。尽管长期呆在柏林和巴黎，但他否认自己曾经上过任何美术课：他会把自己当成一个没有父亲的孩子，一个野蛮的租金男孩，一个不受教育的天才和画笔。无论他走到哪里，他的保姆都去了，一直待在他的住家同伴中，直到他40多岁。
尽管他被惊呆了根据毕加索在巴黎的作品，他的最初反应是去制造更多的威尔顿暴行
但令人尴尬的是，培根在20多岁的时候是一名室内设计师。马克·史蒂文斯（Mark Stevens）和安娜琳·斯旺（Annalyn Swan）进行了深入研究，并发现了培根在巴黎及之后的所有令人毛骨悚然的细节。与那个时期的众多艺术家不同，他后来的英雄毕加索（Picasso）其中包括他，他并没有困扰蒙帕纳斯（Montparnasse）。有人告诉我们：“随着蒙帕纳斯（Montparnasse）的画家们对现代艺术的改造，他开始设计地毯和椅子。”不只是任何旧地毯和椅子：带有时尚抽象图案的皇家威尔顿地毯；像未折叠的回形针之类的座椅与粉红色的腿和玻璃顶的管状钢制桌子相得益彰，正如一本杂志的评论所吹捧的那样，“半磨砂和半透明”。房间的屏幕上涂有吉他形状的轮廓，鸡尾酒架，装饰艺术的海鸥，小牛皮软垫。尽管他于1927年在巴黎被毕加索的Cent Designs（100张图）“惊呆了”，但他的最初反应是去制造更多的威尔顿暴行。
但是随后，在1930年代，正当欧洲进入法西斯主义的漫长阴影之时，培根-未经训练的准画家，被拒绝的儿子-发现了被钉十字架。正如史蒂文斯（Stevens）和斯旺（Swan）所暗示的那样，“从某种意义上说，“几乎培根的所有后续艺术都可以被视为更广泛地被钉十字架的场景的一部分，在该场景中，很少有中心事件出现在周围和每一面–在无数较小的场景中就像十字架的驿站一样-出现了与中心主题有关的图片。”他不是在寻找基督教的十字架，而是在寻找一个没有宗教信仰的十字架，这是一个遭受苦难的自我和一个被破坏的世界的更广泛的象征。
培根在1933年遇到了毕加索对16世纪德国画家MatthiasGrünewald的图形化Isenheim Altarpiece的研究。当艺术坚持抽象时，他们的大胆扭曲向他展示了他如何调和现代主义与他自己的决心，即专注于人的形象。就像培根所说的那样，培根的数字是“非凡的形式发明”，与之前的任何事物都不一样。他几乎摧毁了他所有的年轻作品，但1933年的黑白培根被钉死在十字架上，幸存下来，他的小头顶在一个鬼影s的人像上面，像钉在钉子上的种质。他突破性的绘画创作于30年代中期，是《钉在十字架上的三个人物研究》（1944年），这是一幅三联的怪诞的哭泣生物，周围环绕着爱德华七世时代的家具残片，在燃烧的橙色灯光下异常发光。它们显然受到毕加索的生物形态的影响，但它们都带有黑暗的性质和发狂的忧郁情绪。
培根对X射线，照片，胶片和其他测试人体表面的技术方式异常着迷。但是，有时他通过向后看来向前看。尽管他没有接受过正规培训，但他的愿景是由某些老大师的榜样塑造而成的：史蒂文斯和斯旺称伦勃朗的“肉和神秘”笔刷，维拉兹克斯的盛况和辉煌。他通过屠杀来表达对这些模型的欣赏。他对维拉兹奎兹（Velázquez）的《无辜X肖像》的圆角，以及带眼镜的庇护十二世（Pius XII）的当代照片，为20世纪艺术提供了一些最具标志性的图像。他会一遍又一遍地画这些圣父，从谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）1925年的电影《战舰波将金（Battleship Potemkin）》中的一瓶酒中借来的尖叫声张开了嘴巴。身着紫色衣服，被切成缎带，被尸体包围，被消失的房间所包围。
在最后期限之前，他很糟糕，因为他经常喝酒，摔跤或处于性危机状态
这项工作充满了愤怒和绝望，但也有幽默感。斯蒂芬·斯潘德（Stephen Spender）说，培根的画常常带有“极其悲惨的笑话的品质”。它是戏剧性的，并且是不言而喻的暴露狂。培根乐于揭露我们通常不愿忽略的事实：穿着华丽的衣服的易腐烂性，世俗和宗教权威的空虚，文明生活的所有虚假确定性。史蒂文斯和斯旺（Stevens）和斯旺（Swann）一闪而过，他的教皇，着脚，被拷打着，被沉重的金框包围着，“受阻的老主人”。
三联画形式既是培根对古老传统的敬意，也是他对立体主义挑战的回应，立体主义挑战是同时描绘不同的时空视角。他自己制作了自己的作品，就像他的照片中包裹着墙壁和盒子的盒子，以及隐喻着舞台或祭祀场所的弯曲空间，始终是他戏剧性习语的一部分。大小对培根很重要，原因仅在于一块较大的帆布会对神经系统产生更大的影响。然而，在他职业生涯的大部分时间里，他庞大的三个角色被证明是不可出售的。他的画不适合英国房屋的典型尺寸，但他仍然继续进行大规模绘画。
培根的情感和色情生活也不适合传统的家庭空间。在爱尔兰的庄严家中长大后，他在中年从一个房间过渡到一个临时房间。他最后的工作室兼寝室位于哈罗德（Harrods）的拐角处，以肮脏着称。他喜欢在蒙特卡洛（Monte Carlo）赌博，在苏活区（Soho）具有施虐受虐狂的性爱，并在任何地方订购大瓶的布林杰（Bollinger）。在最后期限之前，他很糟糕，因为他经常喝酒，摔跤或处于性危机状态。他的两个长期恋人死于滥用毒品，每个人都是在他的一次大型展览前夕逝世的。
整个世界终于迎来了培根空气不流通的心理环境，他那残缺的身体和残废的父亲。在第二次世界大战之后的几十年中，他的个人戏剧和尼采的荒凉开始反映出困扰着西方文明的虚无主义。培根一度成为时髦（且昂贵），反过来又成为时髦，以驳回他作为大吉涅尔的作品，但他始终坚持认为，他只是在描绘塑造他的条件的现实：“革命性的爱尔兰运动，辛恩·费因（SinnFéin）以及战争，广岛，希特勒，死亡集中营以及我一生经历的日常暴力”。这本经过精心研究和令人信服的传记的力量，不仅在于它能可靠地证明那句话的真实性，还在于它更安静的启示。培根的哮喘病最终在82岁时因心脏病发作而致死。然而，据我们了解，这种终生的哮喘病有时会在他的油漆中混入灰尘。好像他一直都在确定，在“弗朗西斯·培根”角色下，他和他的作品将是一件很重要的事情。
•伊丽莎白·洛瑞的小说《黑暗的水》入围了2019年沃尔特·斯科特奖。她的小说《托马斯·哈迪》（The Chosen）将于2022年出版。《弗朗西斯·培根：启示录》由威廉·柯林斯出版（30英镑）。 要订购副本，请访问guardianbookshop.com。 可能会收取运费。