今年2月5日，在《每日野兽》上刊登了有关我的文章一周之后，《纽约时报》宣布我要离开。
在我离开时，我是Covid-19大流行病的报纸首席记者。自1976年以抄写员的身份入职以来，我就一直在《泰晤士报》上。
自从《每日野兽》于1月28日写信给《泰晤士报》说打算发表一个故事以来，我没有与任何记者详细交谈过。在律师的建议下，我等到了出发日2021年3月1日。
Marc h 1到了，我现在分四部分讲述我的故事。
我们使美国成为现实-没有自由的新闻，民主就消亡了。但是我们仍然是jack狼。我们可以与您成为好朋友多年，然后在您给我们提供美食的同时咬住您的手臂。我们无能为力。这是工作的本质。
在最高级别，例如“水门事件”，它是在挖掘真相，无论它伤害了哪个腐败的政府官员。在最基本的层面上，即使是最严重的丑闻爆发，您也必须重复这一指控，即使您知道这是不真实的或半真实的，也要解释真相-无论您个人多么喜欢自己的出处伤人。
那就是游戏。我有些放心了。但是50年后，如果您算上为我的高中杂志写的话，我可能永远也无法摆脱这种习惯。
自1月28日以来，我一直是被jack狼盘绕的a狼。由于并非每位记者都能正确地引用自己的话语，因此在我生命中罕见的情况下，我回答了记者的问题，因此我尝试以书面形式这样做。这样，要么他们做对了，要么我可以证明我被错误引用了。
即使是我愚蠢地以书面形式发给记者的五个字也回来咬了我。 1月28日，即《每日野兽》故事爆发的那天，我被勒令不与野兽说话或从媒体上打来任何电话。我没有。电子邮件大量涌入，要求发表评论。在《华盛顿邮报》上，我只回信：“不相信您所读的一切。”它的目的是轻描淡写地传达“我无法发表评论，但不相信《每日野兽》。”相反，他将其解释为“不相信《纽约时报》的新闻稿。”那激怒了局势。
我选择了这条路线，以便可以控制故事的至少一部分：我自己的。如果您要接受其他记者的筛选，那么您只会回答他或她的问题。在写作时，他会选择自己认为重要的部分。细微的细微差别可以用不同的光线投射整个故事。我有原则吗？老套？钝？胡思乱想？还是《名利场》（Vanity Fair）让匿名消息人士形容我的“泰晤士报”时代的“混蛋时代的终结”？我是在跟无辜的学童说话吗？还是要给有特权的预科生打磨简历？我是长期的科学记者吗？资深的科学记者？明星记者？传奇记者？ 2月间，我没有发表任何文章，而是赢得了十几位记者的介绍，他们从战场上晋升为“长期”到“传奇人物”，这些记者出于自己的目的对我进行了描述，却从未与我对话。
我真的是个混蛋吗？我不这么认为。并非大部分时间。我是一个为人民服务的门，与任何人开玩笑，铲我邻居的人行道，偶尔在自助餐厅里为那些忘记了信用卡的陌生人买午餐，为与编辑有麻烦的同事提供建议，向行会的新手讨价还价，散步在流感预防日当天通过新闻编辑室提醒所有人。我会讲故事的想法，分享我的消息来源，不要胡说八道。我在一个绰号为Alte Kakers Table的流动食堂餐桌上吃（或吃）午餐，该餐桌由许多部门的记者和编辑组成。我们欢迎大家与我们坐下。一些年轻的记者这样做，他们听到了很多笑话，外国通讯员的话和古代和现代的八卦。我们有点吵，但是我们很友好。
现在，有个例外：如果您是编辑者，并且在我的副本中写了一个错误，那么我绝对是个混蛋。我是《纽约时报》编辑过程中最大的忠实粉丝之一。因为我们是“编辑者的论文”，而不是“作者的论文”，所以每个编辑者都觉得有权甚至有义务进行更改。我是《泰晤士报》内部报道中曾经引用的词语的匿名作者：“每个故事都是消防栓，而且消防栓在狗与狗之间传递。狗不会改变消防栓的性质。但是他们很少改善它。”
后来被误认为是对副本编辑器的攻击。从来没有。我是一名前拷贝编辑，我知道这项工作多么令人不快和压力很大。我的短裤简直让我感到混蛋的原因是无谓的更改和不必要的段落转换，尤其是在编辑者未认真阅读故事的情况下。
举个例子：一位编辑曾经浏览过我的一个故事，并将所有对疫苗的引用都改为“药物”。
我走过去说：“你在跟我开玩笑吗？您知道自己在做什么吗？疫苗和药物是不同的。疫苗是预防疾病的必需品。当你已经生病的时候，你要服用毒品。”
“嗯，它们都是药，不是吗？我认为这是重复的。”
“这是重复的，所以您决定弄错了吗？在我的名下。你让我看起来像个白痴。这就像拿一个棒球作家的故事，然后将所有本垒打改为触地得分一样。您不认为有人会注意到吗？”
所以，是的，我可以是个混蛋。如果您是编辑，并且对我的故事进行了更改，那么我就这样抨击您，我非常抱歉。不是因为您的种族，性别，年龄或其他任何原因。在我们的编辑软件中，您可能只是一组缩写。那是我一部分，不是很好，我知道。如果我对您这样做，对不起。如果您告诉我，我将亲自道歉。
为了准确起见，我将主要通过电子邮件交流来撰写内容，或者，当我重新计算对话时，我将通过我在对话之后不久所写的电子邮件来撰写内容。我对秘鲁发生的事情的记忆主要是基于我在2019年调查期间写给我的工会代表的长长的电子邮件中。
在2020年12月3日，即《每日野兽》故事发生的前两个月，我与副总编辑Carolyn Ryan一起对整个新闻室进行了Zoom Q＆amp; A采访，报道了这一大流行病。她问的最后一个问题是“今年您的情况如何？”
“这真是一场疯狂的过山车。我开始觉得自己像《疯狂的男人》，说：“就是这样，这是大家伙，这将是一场大流行。”起初，没有人相信我。然后，到了4月，当我预料到的大部分事情实现了，而我出乎意料地成为《每日新闻》的“角色”时，我就是《黑暗先知》。在十月份，当我瞥见即将到来的疫苗时，我成为了乐观的黑暗先知。”
“最近，”我对卡罗琳说，“我感觉有点像同盟国雕像。我认为人们对我有点恶心，正在等待我犯错，以便他们能够拉下我并践踏我。”
除了我从未见过这种情况。自从我在克里斯蒂安·阿曼普（Christiane Amanpour）的演说中表示，由于领导能力差导致美国人对这一流行病的反应失败之后，我在5月份遭受了一次袭击，因此我原本希望从最右边发动袭击。我建议C.D.C.董事罗伯特·雷德菲尔德（Robert Redfield）辞职，称迈克·彭斯（Mike Pence）为疯子，并表示特朗普总统缺乏对科学的三年级理解。有人告诉我，并命令我不要看电视。正式的谴责函已寄到我的档案中。自由/中等覆盖率是有利的。权利不是。
如果您观看该视频，您可能会意识到我并没有继续进行Amanpour计划谴责任何人的计划。她问为什么美国的反应如此差劲，我坦率地回答，却没有考虑后果。除非节目在现场直播所有话语，否则可能没有引起注意，而且我认为《华盛顿邮报》的埃里克·温普尔（Erik Wemple）致电《泰晤士报》发表评论。无论如何，再次触发了纪律程序。大约四个月后，电视露面的禁令逐渐解除。我试图更加小心。
我从来没有梦想过，我参加的两次秘鲁旅行之一对我来说只是短暂的一生，而我所做的主要是对一个需要专家来推销旅行的朋友的帮助，这会破坏我的《泰晤士报》生涯。
我曾多次被问到：《每日野兽》的来源是谁？当您准备购买普利策时，为什么它现在泄漏了？
答案是：我不知道。这个故事包括来自内部Times电子邮件的引文，因此我必须假定它是从内部泄漏的。但是你永远不知道。
让人们认为我是种族主义者，并相信我说的是我所说的荒谬可笑-“种族主义结束了”，“白人至高无上”，这让我感到非常困惑和痛苦。 “白人特权不存在”，或者我捍卫了使用黑脸或对黑人少年总体上说的可怕的话。
一些令我几乎不了解我的同事准备接受这些指控，甚至在Times校友Facebook页面上添加更多内容的速度如此之快，令我感到惊讶。自1994年以来我从未与我交谈过的某人说：“只称他为种族主义者真是太好了。” 1989年，我愉快地与一位编辑并肩工作，当我们在大街上相遇时，也许每十年一次便与他们进行了简短而亲切的交谈，当时我似乎“不屑于有色人种及其观点”。我一直以为她离开时，我感到非常高兴，因为我的故事受到了《泰晤士报》的几位编辑的一如既往的认可，因为我使用了“第三世界”一词而遭到我的抨击。
当我阅读前两个时，我不知道他们在说什么。我还是不知道但是，如果我当时说的是冒犯性的话，我现在道歉。正如另一位编辑在同一线程上指出的那样，我很不屑一顾。但这绝不是基于种族的。我还说了很多话可笑。有些人可能会冒犯我，甚至没有意识到。我说的东西是被误解的。就在上周，我向一个朋友哀悼“上帝和阿道夫”使我陷入困境。只有重新阅读后，我才意识到可能会被误读，并迅速发出了后续通知：“我的意思是阿道夫·奥克斯。”
我的女友认为我的性格对阿斯伯格具有很高的作用-我对痛苦深有同感，但我也很误解了听众。一个年轻的海地裔美国同事和朋友在《科学》杂志上坐了三年，在野兽的故事后给我打电话。我告诉他我实际上在秘鲁说的话。他说：“唐纳德，你听起来完全像我父亲。他还会说：“你不能像暴徒一样穿衣服去求职面试，并期望得到这份工作。”但是从你的角度来看，这听起来是种族主义。我说：“暴徒种族主义者如何？那暴徒生活记录呢？”他说：“这几乎等于n字。您不知道Marshawn Lynch吗？’’我说：“他为西雅图效力吗？”我能听到他的叹息。 “不，唐纳德，让我解释一下……”
那么-我比秘鲁的学生大五十岁，并且与他们的敏感性脱节吗？绝对地。
我有没有提供他们未进入预科学校的观点？我想是这样。
我是种族主义者吗？我不这么认为-在25个国家/地区工作了25年以上之后，我认为我很擅长评判个人。但是“我是种族主义者吗？”与一些自以为是的人相比，这实际上是一个很难回答的关于自己的问题。我的大学教授之一是赫尔曼·布莱克（J. Herman Blake），他曾是休伊·牛顿（Huey Newton）的传记作者，并且非正式地是“黑豹党的教育部长”。我记得他向一个因疏忽而冒犯的女学生道歉，他说：“有时候我们都藏有种族主义和性别歧视的包。”我同意。我不知道有人在某个时候没有放低声音，环顾四周，看看谁在听，然后对某些“其他”说了些flat媚的话-无论是基于种族，宗教，性取向还是其他。其中包括我爱的人-我的母亲曾告诉我，她在遇到父亲之前就爱上了一个犹太人，但我的祖父是反犹太人，因此她无法与他结婚。我的祖父不是一个蛮横的人，也不是一个不懂事的人-他是房地产开发商，所以大概他至少有时与犹太人做生意。但是当反犹太主义很普遍时，他是耶鲁大学那一代人的毕业生。我们有时有时会说一些愚蠢的事情，或者我们认为有趣但不是的事情。
令我特别困惑的是，任何人都会看我的作品，得出的结论是，如果我是种族主义者，我会选择自己的节奏，并且能够或会在那段时间活下来。
这是我所获得的奖项以及我所获得的一些故事。
2020年约翰·大臣奖（John Chancellor Award），以表彰他的职业成就，包括帮助非洲人获得艾滋病药物和帮助印度癌症患者缓解疼痛。就在六个月前，《纽约时报》很高兴宣布这一消息。
2012年AHCJ奖，以在成人电影演员和吸毒者中撰写有关艾滋病毒的文章而获得。
2007年RFK人权奖，表彰涵盖接近根除的疾病，包括尼日利亚的几内亚蠕虫和海地的淋巴丝虫病。
2002年全国黑人新闻工作者协会奖，该奖项是在一个南非小镇上进行的一系列关于艾滋病的报道，从酒吧里的男人到传统的治疗师再到强奸受害者。
在《野兽》文章发表后，我收到的一封令人同情的信是来自前美国国际开发署的一位官员，他对我说了一些我不知道的事：我对蚊帐的早期报道有助于促成总统的疟疾倡议的建立，该倡议挽救了数以百万计的疟疾。生活。
人们几乎可以被指控种族主义。我在Twitter上被指控“对非洲怀有白眼”。确实是这样；这些是我与生俱来的眼睛，有时我会遮盖非洲。但是我不认为这会取消我的资格。 《纽约时报》没有政策规定您必须是亚裔美国人才能报道亚洲，或者您必须是非裔美国人才能报道非洲。如果这样做的话，纸张将变得更差。我知道的唯一例外是，直到1970年代，《泰晤士报》从未担任过犹太记者耶路撒冷分社社长。它担心被指控为“亲犹太人”。然后，汤姆·弗里德曼（Tom Friedman）去赢了背靠背的普利策（Pulitzers），恐惧消失了。
当今一些醒来的年轻人渴望“纠正”我们的白胡子，不知道在美国曾经陷入种族主义是多么正常。我去了一所全男，几乎全白人的耶稣会高中。过去，现在仍然是一所好学校。但是在这种地方，例如，被称为种族主义者比被称为同性恋者要安全得多。一个下午，在与四名公立学校学生在城市公交车上的无理对抗中，我的脸被剃刀刮得直。我仍然有伤疤。第二天，一个一直无视我的同学-是的，一个暴徒-主动帮助我用他的皮卡车上的棒球棍随机报仇。我走开了。如果您没有从伤疤中学习（我的第二次婚姻也有纹身），那么您就不会学。
在接下来的三个部分中，我将尝试给出我所知道的事实，而不是意见。每个人都有。
最后一个想法：发生在我身上的事情被称为“猎巫”。不是。这是一系列的误解和错误。我可能是唯一在世的《泰晤士报》记者，实际上是在1997年在津巴布韦报道过一次女巫狩猎活动。对于被告人，他们不可避免地以更糟糕的罪名告终。我至少可以说我的话。
PS：对于那些嘲笑我的道歉的人：我真的很喜欢《纽约时报》及其使命。