好莱坞的秘密经济

当佐治亚州报告第一例冠状病毒病例时，Amber和Vinson节省了大约三个月的费用。

这对夫妻于2006年在高中时在一家关于嘻哈的雅虎聊天室相识。 （安伯和文森要求我们只使用名字。）她放弃了大学奖学金，搬到亚特兰大和他在一起。她怀孕了，他辍学了。十多年来，他在Subway做三明治，而她又生了两个孩子，然后在呼叫中心工作。他们恋爱了，但像大多数千禧一代一样，他们的财务状况也很不稳定。

然后，在2018年，Amber在Public Storage找到了一份工作。演出涉及监督拍卖未付费存储单元中遗留的物品。如果幸运的话，投机者可以通过翻转内容来使他们的钱翻两番。她想了。作为一名员工，她不允许参加拍卖，但是由于她和Vinson没有结婚，因此他可以自由竞标。

这对夫妇很快发现了诀窍，那就是如果您赢得了拍卖，则为找到的每个物品找到合适的买家。并非每个人都可以在电影摄制灯或特定品牌的街头服装中看到价值，但是如果您在网上进行一些挖掘，您可能会发现某个人会付出比典当行高得多的价格。安伯（Amber）和文森（Vinson）觉得他们找到了自己擅长的东西。他们谈到要存钱，也就是说，直到大流行到来，他们的汽车抛锚了，拍卖被取消，学校变成虚拟了，这意味着他们的三个儿子全天候24/7回家。

禁售两个月后，文森正在梳理他在以前的拍卖会上购买的，尚未售出的东西。他找到了一个旧的黑莓，并把它烧了。在那儿，他看到了订婚戒指，葬礼的照片，然后是一个裸体女人？他靠近了。是的，那是一个裸体女人；那是一个著名的裸体女人，在短短的视频剪辑中，到处走来走去，给著名的裸体男人一个吹牛。

他向Amber展示了这些视频，她想知道它们是否值得。但是他们会在哪里找到合适的买家？

琥珀想了一会儿。她记得的最大的名人性爱录像带是帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton）。那个家庭视频难道不是在加速这位名媛的职业并赚了数百万美元吗？到底是谁在后面？几个Google之后，她得到了答案：一个叫凯文·布拉特（Kevin Blatt）的男人，他自称为“名人性爱录像带经纪人”。她着眼睛看着他的Instagram个人资料上的头像。他看起来像个反派中的反派人物，凝视着镜头对准了他黑色雷朋的顶部。

“嘿，凯文，我有一段性爱录像带，其中涉及一些不再在一起的名人，但他们希望获得一些有关赚钱最多的建议。”

当那对夫妇那天晚上睡觉时，Amber认为他们是在浪费时间。像凯文·布拉特（Kevin Blatt）这样的大人物永远不会回信。也许Instagram帐户实际上不是他的。她注意到它甚至没有蓝色的勾号。

当天下午，出现了一个答复：“你能给我打个电话给你吗？”

电影明星的经纪人永远不会接听陌生人的电话，但凯文·布拉特（Kevin Blatt）会阅读每条消息并跟进每条提示。您永远不知道谁可能拥有这些商品。在过去的二十年中，布拉特已成为好莱坞所有繁琐事的单人票据交换所，当您想知道自己拥有的能羞辱一位名人的东西是否值得时，就可以称之为固定者。

“如果他们真的有不好的事情，足以损害赞助或新的电视节目，我们会尝试将其变成金钱，”布拉特告诉我。 “如果每个人都来找我，我们都会得到报酬，我们会以正确的方式来做。”

这些内容大部分都不会发布。通常，丑闻对于试图保护自己声誉的明星来说是最有价值的，因此布拉特的主要目的是将其提供给可能会让您尴尬的人，以换取金钱和沉默。它通常是一个视频，但他还帮助安排了文本屏幕截图，药丸瓶，照片，甚至只是让有新闻价值的人讲述他们的故事。他认为人们带给他的大部分东西（约60％）是不忠的证据； 10％是关于毒品的使用； 10％的人暴露了一些公众不为人知的封闭性行为，恋物癖或奇怪的身分；而Amber和Vinson所拥有的占20％：裸露或做爱的知名人物的图像。

在某些方面，布拉特是21世纪丑闻中的阿甘正传，在新的文化低谷和愤怒中的里程碑之外不断出现。

布拉特手握污垢，在律师，小报，名人和有待出售产品的人们之间架起了一座桥梁-尽可能多地从这些当事方那里收取一定百分比或咨询费。每笔交易都是独一无二的，他常常会对情况如何感到惊讶，但他的目标是利用可点击性，利用故事或明星对其病毒式传播潜力的恐惧来尽可能赚钱。

多年来，他帮助压制了已婚说唱歌手进入俱乐部的证据；曾经是男孩绑带者的毒品和性爱地牢的嗜好者；艺人按字母顺序排列的性BDSM色情收藏；两名专业运动员正在玩电子游戏，盯着屏幕，而一名妇女则在两者上来回进行口交。吉他手戴夫·纳瓦罗（Dave Navarro）曾对纽约杂志表示，他感谢布拉特（Blatt）帮助他将束缚带与互联网隔离。

布拉特（Blatt）对将要惊吓和煽动群众的东西的意识使他得以幸免于技术和媒体的接连发展趋势，而我们指责他们违反的明星和道德标准都已改变。在色情风靡网络的90年代，他开始了一个肮脏的，垃圾邮件的日子，直到Paris Hilton录音带的爆炸教他如何操纵星星的痛苦来谋取收益。在某些方面，他是21世纪丑闻中的阿甘正传，在新的文化低谷和愤怒里程碑中不断出现。当真人秀电视风起云涌时，他以声称自己在资助一个电视节目中让男博士争夺第一个做爱的机会，欺骗了菲尔博士让他播出。在名人八卦网站的杂乱无章中，布拉特（Blatt）帮助蒂拉·拉奎拉（Tila Tequila）的前色情视频泄露给了Radar Online。这位早期的社交媒体明星迅速起诉了他。 （案件在几个月后解决了。）在有关哈维·温斯坦（Harvey Weinstein）的消息曝光之后，当许多女性向#MeToo故事挺身而出时，布拉特（Blatt）代表了一名女性，她说，在经历了一次大屠杀之后，她感到有压力要给大人物打口哨。照片拍摄。

当布拉特（Blatt）不在与客户进行筛选或与律师进行战略合作时，他会乘坐白色宝马在洛杉矶四处游荡，getting之以鼻，打高尔夫球，与侍者交友，这也许有一天会有用。他穿得像黑手党士兵或俗气的爸爸：运动服，polo衫，平顶帽。记者库尔特·洛德（Kurt Loder）曾经将他描述为“极度不愉快”。他喜欢食客和嘻哈，当他在公共场合发现一个名人（甚至是未成年人）时，就对名人说了对的话，以表明他认识到他们，对他们表示赞赏，并且他记得他们最后一次在Jimmy Kimmel身上穿的正是这件夹克晚上，因为那时看起来很棒，现在看起来很好。他很滑，很恭喜大家。有用。人们喜欢他。他是奥克兰说唱歌手Too $ hort的朋友；他们一起做了一个播客。

Blatt的某些客户只是寻求金钱的陌生人，但许多来自明星的随行人员或过去。 2017年，是凯文·哈特（Kevin Hart）的一个朋友，他带着一些喜剧演员欺骗其妻子的录像带来到布拉特。哈特的朋友在一封描述磁带的电子邮件中写道：“今天晚上他的房间里有10多名妇女。” “当然，他的朋友们也在那里，但所有10位女性都想要凯文·哈特。”

当经济衰退时，如大萧条时期或大流行时期的情况一样，布拉特吸引了更多的生意。人们正在寻找可以出售的贵重物品。 Blatt的第一步是审核内容。至少可以说，有名无实的人倒影是一种法律上复杂的商品，而布拉特必须驾驭几种潜在的危险以避免责任。在有人告诉他自己录制的一段录像（据称是绯闻女孩的明星莱顿·梅斯特（Leighton Meester））在未成年时被枪杀之后，他曾经感到被迫逃到墨西哥逃避对儿童色情制品的指控。 （最终，他发现视频背景中的DVD发行日期证明了这位看上去是Meester的女人已经18岁了。）

去年5月，他与Amber进行了视频聊天，她向他展示了黑莓手机上的内容。布拉特认为情况似乎很有希望。对于初学者来说，他们是合法获得电话的。如果这些视频被盗了，甚至在酒吧里发现，这些视频也就不值钱了。他们甚至可能提出盗窃罪，特别是如果有人提交了警方报告。这也有助于黑莓视频中的两个名人都清楚地知道他们正在被录制。如果使用隐藏的摄像机拍摄这些视频，则使用这些视频将侵犯他们的隐私权，除非在公共场所进行了录制。

然后，琥珀通过DM提到她在视频中一直与这位名男子保持联系，该名男子的遗弃存储单元Vinson在拍卖会上获得了，她提出要卖掉他的一些东西。

她写道：“我们告诉他2万，”。 “他说我们疯了。”

布拉特退缩了。如果他或客户在名人面前说出有损视频或图像的价格，要求提供特定金额以换取隐瞒证据，那便是勒索–在乔治亚州和加利福尼亚州都是重罪。

“啊。所以他已经知道你有自己的东西，”布拉特回答。 “他知道你有性感的录音带吗？”

“好的，好。”布拉特写道。 “我们不要和任何人说话。”

这是Blatt打算在没有自己的律师的情况下解决问题的时候。因此，他前往名人代表。这可能会引起麻烦，但也可能意味着他得到了更大的晋级。他说，他曾经飞过会见一位亿万富翁的律师和他的安全负责人，与两名性工作者谈论这名大亨的一些照片。律师拿出一张黄色的便笺簿，写下了“现在$ 50,000现金，十年每月每月$ 2,000”，然后划过办公桌。布拉特想到了潜在的税收责任，并在要约下写下了他所控制的公司的名称，询问这笔钱是否可以直接寄到那里。

接下来，布拉特被要求脱掉他的所有衣服，以便安全负责人可以确保他没有穿电线。布拉特然后将最初的一次性款项的一半给了两名性工作者，而另一半则由他本人承担。那天晚上，他带着鞋子和行李中藏着的25,000美元现金回到了洛杉矶。如果他聘请了一名律师来代表他进行这笔交易，那么他可能会得到最终290,000美元中的10％或更少，而不是一半。

对于Amber和Vinson的视频，Blatt在IMDBPro上查找了这位名人经理，打了个电话给他，然后说：“我想你的客户可能不想在那儿了。”经理感到震惊。他说他不感兴趣。

接下来，布拉特向这名女性代表发送了几封邮件。他以为他可以同意破坏黑莓而得到琥珀和文森的钱。但是他不建议他们将视频上传到任何地方或收取访问费用。

与许多人对名人色情录像带的看法相反，在包括加利福尼亚州在内的大多数州中，未经受试者同意而散布色情内容是不合法的。您需要在两个关键文件上签名：通常由持有相机的人提供的版权发布，以及每个人在屏幕上的发布，以确认他们已超过18岁。

至少如果您想遵守法律规定。但是，当然，互联网是一个无政府的集市，到处都是不受监视的角落。即使在过去25年中网络公司的发展日渐重要，但始终存在着一个前沿-丝绸之路，通往帕勒（Parler）的隐秘之路，非法的裸体可能会在此蔓延。布拉特知道这一点。星星知道这一点。称其为后门释放威胁。

前门发布的威胁将是与媒体分享视频，然后，在第一修正案的保护下，该视频可以报告其存在并描述其描绘的内容。有很多内容（例如种族主义言论或婚外情的证据）表明名人不想在媒体上看到，更不用说在8chan上流传了。

这就是Blatt希望黑莓视频中的女人可能担心的事情。自从她与视频中的男人的关系结束以来的几年中，她变得比他更出名。她有更多的损失。对于像她这样的人，布拉特说：“您可以放心。”

布拉特（Blatt）在1980年代在克利夫兰（Cleveland）长大。他在那里在那里磨练自己的技能，以得到自己想要的东西。进行摇滚之旅劳尔名人堂（Roll Hall）在向公众开放之前，就影响了英国的口音，并说他是乔治·克林顿（George Clinton）的旅游经理。当他和弟弟达伦（Darren）挨家挨户出售海报时，他们告诉顾客他们要给他们折扣。他们实际上是在标价。

1996年，布拉特兄弟（Blatt Brothers）坐上了丰田卡罗拉（Toyota Corolla），前往南加州，誓言永不回头。为了适应，布拉特在面试前把头发染成了金色。他的工作是：为一个十几岁的少年提供客户服务，这个少年每月从父母的双面销售服务器空间中赚取100,000美元，该网站可以用来存储文件。 “这个孩子一年付给我5万美元，而我几乎什么也没做，”布拉特说。

The Blatts很快找到了在线色情人群。成人行业正在开拓视频流和网络信用卡处理等新技术。 Blatt从事市场营销工作，通过链接支付了推荐客户佣金的链接，帮助数十个客户彼此宣传自己的网站。钱很容易，规则很宽松。

布拉特说：“人们没有意识到您的信用卡会遭到破坏。”换句话说，他为之工作的成人网站会进行虚假指控，以期使客户对最初购买的商品过于尴尬而无法举报欺诈行为。

达伦（Darren）和凯文·布拉特（Kevin Blatt）开始追随D-Money和K-Bizzle（或KB）的绰号，并在拉斯维加斯举行了成人视频新闻奖颁奖典礼。史努比·道格（Snoop Dogg），《冰立方》（Ice Cube）等人飞来表演并与色情明星混在一起。

布拉特成为主要报纸呼吁对X级新闻发表评论的人。当《纽约时报》撰写有关阴茎增大药丸和“电子邮件怪癖”的文章时，布拉特说：“谁将把阴茎丸制造商告上法庭，并在同行陪审团面前说'我买了一瓶药丸扩大我的阴茎，他们没有工作吗？'”那是2003年。那年夏末，一些西雅图的成年产业企业家获得了一段录像，记录了连锁酒店的女继承人帕丽斯·希尔顿与她的前男友发生性关系的经历，布拉特（Blatt）是名叫里克·所罗门（Rick Salomon）的连续小明星诱惑者和赌徒，是他们打电话进行宣传的人。

从很小的时候起，希尔顿就一直鄙视她的家人的财富和它允许参加派对的艰苦生活方式。但她也了解到硫酸是可以卖的，所以这位22岁的社交名流也参与其中，签约了Fox真人秀节目《简单生活》，这使她得以强调自己的笨拙的人物形象。

她的名气上升使她成为狗仔队以及任何想要了解有关她的个人生活信息的人的目标。所罗门（Salomon）说，两年前，在希尔顿撞毁自己的凯雷德（Escalade）并没有道歉之后，他开始考虑出售自己和希尔顿做爱时制作的磁带。他甚至会见了色情大亨拉里·弗林特（Larry Flynt）。但是在所罗门完成交易之前，他的一个朋友就刷了录音带，并以5万美元的价格卖给了西雅图的人们。西雅图的人创建了一家名为Marvad的新公司来处理希尔顿磁带，这是色情界新创企业的普遍做法。 （Marvad的创始人未回应置评请求。）

Marvad从未打算将视频流传输或出售给公众，因为同样，未经希尔顿和所罗门的许可，这将是非法的。相反，正如Marvad的前律师德里克·纽曼（Derek Newman）确认的那样，其想法是向媒体宣布，该公司打算出售该录像带，以此将流量吸引到Marvad的网站Sexbrat.com。

为了获得有关录像带的新闻报道，布拉特需要向记者证明，该公司确实录制了巴黎希尔顿的唱片。 2003年11月上旬，即《简单生活》（Simple Life）首映前一个月，他通过电子邮件将三分钟的精彩片段剪辑发送给了《美国周刊》和《今日娱乐》上的某个人。

接下来发生的事情部分是偶然的，但这将为Blatt的其余职业打下基础。记者们将视频转发给了他们的朋友和同事，他们又将其发送给了他们认识的每个人。录音带存在的消息轰动了小报，不久人们就围观观看西雅图高调周刊《陌生人》对希尔顿的描述：“对猪肉的冷漠无情；夜视设备使她的脸空着，眼睛闪闪发光。”

在最近的纪录片中，希尔顿将这种经历描述为“就像被电子强奸一样”。

到11月中旬，大约是布拉特通过电子邮件发送剪辑后的两周，所罗门（Salomon）起诉Marvad，Hilton及其父母。马尔瓦德（Marvad）和所罗门（Salomon）分别起诉偷窃和出售磁带的那个人。希尔顿让Marvad送给她副本，以换取她同意不起诉。布拉特接受了20/20和美联社的采访。 “巴黎希尔顿”成为Google和Lycos上搜索次数最多的术语。许多人认为，磁带的发行是希尔顿自己策划的，以宣传《简单生活》。几乎没人在乎希尔顿或所罗门的隐私是否遭到侵犯。甚至是当时年轻的文化批评家的女权主义者作家丽贝卡·特雷斯特（Rebecca Traister）在沙龙中也称其为“渴望受到关注的自恋狂”，嘲笑希尔顿的瘦身在相机的“颗粒感增加质感和轮廓”时看起来“最佳”。

有一次，布拉特对霍华德·斯特恩进行了电话采访。据布拉特说，马尔瓦德（Marvad）的人们说，每当他说出他们的网站Sexbrat.com的名字时，他们都会给他1,000美元，而每次让斯特恩说时，他们都会给他1,000美元。

不管。 Blatt设法说了13次“ Sexbrat.com”，然后让Stern说了5次。

在三分钟的片段流行之后，所罗门的兄弟在捷克共和国的服务器上建立了一个网站：Trustfundgirls.com。该网站未经希尔顿许可开始出售完整的录像带。它承诺“原始的信托基金女孩在她最珍贵的时刻”。五十美元给你带来了五个机会。

随着诉讼升级，所罗门向色情行业的人们打来电话，发现自己正在与D-Money或Darren Blatt交谈。达伦说，他将所罗门与可以帮助他合法出售磁带的人联系起来，并说服他雇用布拉特来帮助进行宣传。他们所需要的只是希尔顿的签名。

希尔顿的律师提出了这样的建议，即她的客户允许“在鄙视之下”合法出售该录音带，但到2004年春季，希尔顿已同意和解。 （希尔顿拒绝置评。）该性爱录像带（现在在巴黎被称为1 Night）随后在网上和成人视频商店中商业发行。

毕竟，《简单生活》很受欢迎。第四集吸引的观众人数比接受乔治·W·布什总统同时直播萨达姆·侯赛因被捕的现场采访时多了近一百万。在短短几个月内，希尔顿就完成了一笔交易，香水系列，第二季的演出，以及电视上一系列引人注目的嘉宾现场。

对于Blatt来说，整个传奇故事都绘制了他可以一次又一次遵循的蓝图：在性爱录像带周围产生尽可能多的压力，从而使名人向

......