全靠我自己

在现代西方社会中，独自生活和私下生活的时间是理所当然的。自19世纪末以来，获得孤独一直是理解隐私的中心，在1890年《哈佛法律评论》（Harvard Law Review）的一篇有影响力的文章中，隐私被定义为“不被允许的权利”。但这并非总是如此。

在中世纪的欧洲，生活是比今天更多的公共经历，孤独被认为是“最糟糕的贫穷形式”。现代英语单词solitude的拉丁语单词solitudo隐含着一种消极的，不文明的条件。孤独这个词在17世纪初以英语出现，在过去的两个世纪里，它与孤独之间几乎没有区别。僧侣，修女，隐士和定居者当然很熟悉孤独，但这是一种特别虔诚的孤立，旨在促进与上帝的交往。这不是普通人应该获得的东西。

这些宗教生活方式中的某些人的禁欲主义也反映出中世纪关于孤独的观点的基本观点-这是一种惩罚。塞内卡（Seneca）在公元一世纪认为，“孤独使我们陷入各种邪恶……与某人或其他人在一起，无论谁，比与他自己的公司在一起，每个人的境况都更好。”他的观点在整个中世纪都被引用，并象征着中世纪当局甚至怀疑暂时孤立的怀疑。

尽管人们普遍怀疑自己孤独，但至少在某些时候，中世纪的人们似乎确实渴望独立生活。这最好体现在相思主角的悲剧中，后者逃到一个房间以便沉迷于他们的情绪中（通常是非常戏剧性的）。 Chaucer的Troilus和Criseyde中的Troilus加快了“步入僵尸的步伐...禁食所有人...从他那里拿走的每一个刺伤，他都从那里开始” [smyte]与他的节日庆祝”。但是，即使特洛伊王子特鲁伊鲁斯（Troilus）也无法将这种隐私视为理所当然，而不得不将“一个或两个男人”从他的房间中解散以获得他的孤独。

这使我们想起了许多历史上人们所面临的问题。对于穷人和富人来说，寻找一个单独的空间是一项挑战。较大的家庭将被职员占据，而在那些社会规模较低的人的房屋中，根本没有足够的空间。所有这些争夺空间的机构所造成的隐私缺乏，再加上前现代建筑的本质，使情况更加复杂。直到18世纪走廊成为时尚（它本身仅影响最富有的家庭）之前，房屋被设计成一体的房间，​​房间彼此相连。家庭交通不被限制在走廊之内，而是在房间中移动，这意味着门可以（并且确实）在折衷的时刻打开。

随着近代早期的发展，对孤独概念的中世纪怀疑逐渐减少。历史学家将这种转变与读写能力的提高和印刷文化的发展联系起来，后者促进了默读。迫切需要私人反思的新教徒也使暂时的孤独变得正常化（尽管是为了与上帝相通，而没有其他目的）。在16世纪和17世纪，仍然有许多人对此感到不安。例如，十六世纪的新教徒对魔鬼可能会诱使孤独的人犯下哪些淫秽罪恶感到不安。然而，总的来说，有证据表明，到17世纪末，人们已经从理想化而不是担心孤独。

在威廉·康格里夫（William Congreve）的《世界之道》（1700）中，一对夫妻谈判了她的独居权。妻子辩称，她应有权：

当我没幽默的时候在我的更衣室里吃饭，没有任何理由。使我的壁橱变大；成为我茶几的唯一皇后……最后……你进来之前一定要敲门。

但是，私人房间仍然是富人的奢侈之选，尽管建筑开始偏爱专门用于睡眠，饮食和娱乐的房间，但是在17世纪和18世纪，大多数人仍然发现确保真正的孤独是一项艰巨的任务。

在19世纪，孤独的庆祝活动达到了顶峰，被浪漫的诗人如拜伦（Byron）和华兹华斯（Wordsworth）的作品所封装。浪漫主义者拒绝了启蒙运动对社交的承诺，认为长期的孤独感可以培养而不是束缚创造力。当华兹华斯“孤独如云”徘徊时，他在庆祝孤独，以此作为与自我联系的手段，在大自然中寻找灵感。然而，浪漫主义对户外活动的关注提醒我们，对于许多人来说，出门常常是确保个人隐私的唯一方法。即使在19世纪的中产阶级住宅中，拥有自己的卧室也是很不寻常的。在1911年，四分之三的英国人口仍住在一居室或两居室的房屋中。直到20世纪整个家庭萎缩时，房屋中的尸体减少才使男孩和女孩之间的分离以及孩子与父母之间的分离变得更容易实现。

孤独的历史提醒我们，即使我们认为是普世的事物也具有过去和背景。在孤独的情况下，这种背景既是物理上的，也是意识形态上的。几个世纪以来，人们一直在努力在拥挤的房屋中为自己开辟空间，就像他们为孤独如何影响人类状况而苦苦挣扎一样。中世纪的哲学家接受亚里斯多德的哲学，即“无论是孤独的人，要么是野兽，要么是神”。像孤独的海鸟一样独自一人……让我永远坐在这里……我就是我自己。”

玛莎·贝利（Martha Bailey）是一位历史学家，专门研究中世纪和早期现代欧洲的思想史。