“洛丽塔”逃避淫秽法律并取消文化

我父亲约翰·莫蒂默（John Mortimer）使我长大，认为您可以成为一个好人，并杀死一个人和一个完全可怕的人，而他们一生中都不会得到太多的罚单。这是我引以为傲的教育。他既是作家又是刑事辩护律师，用他的话说，“有史以来唯一在老贝利中央刑事法院为杀人犯辩护的剧作家”，而他在这两个行业的才能都依靠他看到过去轻松道德的能力。并且要尊重事实，即真理永远不会单面，因此艺术也不应该是单一的。

我父亲为许多凶手辩护-他最喜欢的客户，因为他说，他们通常摆脱了地球上真正困扰他们的人，一种和平降临了他们-但他的另一个专长是ob亵。他的思想是“我可能不同意您的发言，但我将捍卫您的发言权至死”。他因拥护诸如性手枪的专辑“ Never Mind the Bollocks”（公开亵渎），Oz杂志的校园版（在备受喜爱的卡通人物Rupert the Bear的中央折叠处巨大竖立）等作品而在该领域广为人知。 ）和小休伯特·塞尔比（Hubert Selby）的过犯小说《布鲁克林的最后出口》。除了1959年的《淫秽出版物法》中的“性手枪”外，所有其他人都在英格兰被起诉。

我父亲于2009年去世，每天或不知何故与我在一起-在我的孩子与我的交谈中，我的孩子产生了一些有趣的事情，想知道他将不得不说些什么。但是几年前的一段时间，我发现自己对他的思考比平时多得多。我当时正在宣传一部名为“书店”的电影。这部电影是由加泰罗尼亚语电影制片人伊莎贝尔·柯伊谢（Isabel Coixet）执导的，他改编自佩内洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald）的小说。它发生在1959年，讲述了佛罗伦萨·格林（Florence Green）的故事，他是一个孤独的寡妇（由我扮演），他决定在英格兰西部的一个沿海小镇开一家书店。

这部电影是在#MeToo运动的第一波中于2017年发行的，这是故事的合适时刻-讲述一个中年时安静地英勇的单身女性，与她（通常是男人）的力量抗衡竞标经营一家小企业并实现某种自我实现。但是在我与记者的对话中，小说和电影中都有一个有趣的子情节。 1959年，《洛丽塔》在英国出版，佛罗伦萨·格林面临着是否在她的商店出售小说的困境。在每次采访中，记者都问我对“洛丽塔”作为小说的看法，以及我是否认为它今天可以出版。我想起了我的父亲，以及一个仍被认为足以起诉的危险时期。我想到了“洛丽塔”逃脱了淫秽法律的荒唐视线这一事实。我想知道这本书是否真的比1950年代更难出版，我希望我的父亲还活着谈论这一切。

我上大学时曾读过《洛丽塔》，而当我准备在“书店”中读书时，我懒得再去读一遍。我已经是纳博科夫（Nabokov）的忠实拥护者-我已批量购买了他的回忆录“说话，记忆”的副本以分发给我的大学朋友，而我的“俄罗斯文学讲义”也很薄。他们灿烂而凋谢。 （我永远不会忘记他对陀思妥耶夫斯基的or讽，“作为一位平庸的作家，在文学陈腐的荒原上感到震惊。”）

但是我一直在媒体上谈论“洛丽塔”，以至于我被一种令人讨厌的强迫症克服了，后来我又读了一遍。我买了一个副本，然后看了下来，然后我意识到，我绝对有，并且肯定从未读过它。我做不到我声称拥有关于“洛丽塔”主题的任何专业知识。我所知道的肯定仅来自SparkNotes，情节摘要和婴儿床床单，也许还来自看电影。因为如果我曾经读过《洛丽塔》，那我一定会记得这段经历。我不会被震惊和丑闻，我的呼吸不会被夺走，我的大脑，心脏和灵魂不会被如此扭曲和煎炸，不会感到如此悲伤，如此沮丧，如此兴高采烈和一下子就把它炸开了。

它如此激动人心地打开，您将被遗弃和激动之情直接跳入它陌生而美丽的深处：“洛丽塔，我的生命之光，我的腰部之火。我的罪恶，我的灵魂。 Lo-lee-ta：舌尖向下移动三步，在牙齿上敲打三下。喂李塔。”您着迷了，它令人赞叹不已，您仍然认为在此阶段您可能已经读过它，无论如何无论如何，您都可以完全读懂它。

Warning: Can only detect less than 5000 characters

这部小说也是用出色的散文写的。纳博科夫本人声称这本书是他“与英语的恋爱史”的记录，并且感觉是语言正在被使用，因为它从未被使用过，也可能不会再被使用。您以令人震惊的流​​连忘返的惊人句子读到了可怕的事情。正如汉伯特（Humbert）坦白的那样，“您总是可以指望凶手以一种奇特的散文风格来表现自己。”

凶手是我父亲最喜欢的客户，不仅仅是因为他们是最有义务和最顺从的。他还认为谋杀是最人道的罪行，是我们任何人都可以犯下的罪行。我们可能不会抢劫银行，我们可能不会出售毒品或摆弄我们的税，但他认为，我们所有人在被推时都可能会发现自己会被杀死。我认为他说的这些话在一定程度上令人震惊。作为一名作家和叛徒，他对悖论很感兴趣，但他也坚信要在人中找到好处，并相信一个简单的观念：“只有上帝的恩宠才是我。”我父亲作为刑事辩护律师和作家所做的一切，都是试图说服陪审团或读者自己去找陪审团，无论他们是在什么情况下都对他所扮演的角色有同感。

当您阅读“洛丽塔”时，不可能退缩到任何一种道德制高点，部分原因是纳博科夫通过他的痴迷肖像渗入了一种奇怪的情感诚实和纯洁。由于《洛丽塔》以及本书中的所有其他内容，是您读过的最美丽的爱情故事之一。您终于在最后那激动人心的，悲惨的，悲惨的部分中理解了这一点。亨伯特（Humbert）最终被洛丽塔（Lolita）（谢天谢地）拒绝，他最后一次开车离开时在车上摔坏了，“风挡玻璃刮水器功能十足，却无法应付我的眼泪”，他的绝望咒语是：“我爱你。我曾经是一个五足动物，但我爱你。我真是令人卑鄙，残酷，残酷，一切，我，我，我！直到他被警察逮捕为止，还记得当洛丽塔（Lolita）第一次失踪时听到孩子们玩耍的声音：“我站在那儿听着我高耸的山坡上的音乐震动……我知道那无可救药的凄凉不是我身边Lolita的缺席，但是她的声音没有那种和谐感。”洪伯特的痛苦是显而易见的，并且与之息息相关。失落，无法实现的爱的痛苦，因为您的爱而de污了一些无辜的感觉，这太过熟悉了。这部小说最令人激动，最美丽，最令人不安的方面是，除了在页面上找到亨伯特的心之外，我们也喜欢或不喜欢我们自己的东西。

“洛丽塔”让我们看到了一个恋童癖，强奸犯和凶手的男人的眼神，这就是我认为这是自60年来，它摆脱了法院和道德警察的更严厉指控的根本原因发表。尽管并没有为亨伯特的邪恶过犯道歉，但也没有使他们浪漫化-尽管亨伯特本人有时也很可笑。作者强迫他的读者在每一页上面对主角的可怕本质。没有逃脱他的可怕，但我们进入了他的头和他的内心。最后，我们不仅感同身受，而且还爱一个杀人犯和一个年轻女孩的强奸犯。而且感觉真的很好。感觉很深。感到令人振奋和反常的清洁。纳博科夫将“洛丽塔”称为他所有著作中“最纯正的”。

我父亲永远不可能在法庭上判处洪伯特，但他会为自己的人道进行激烈的争辩，就像他为所捍卫的所有最危险和最不道德的人的道理一样。不像我父亲提倡的许多次要的小说，“洛丽塔”受到“艺术庇护所”的保护，在这里应该永远安全地探索有能力的人的思想和感受。事物。 “洛丽塔”之所以保持无懈可击，是因为它解除了您的武装并超越了审判。如果您确实读过它，那么阅读它的经验就是放弃对与错的关注，而只是以他人的感受来感受事物。我们做到这一点的能力是我们最宝贵的属性之一，也许也是我们人类的最大尺度。弗洛伦斯·格林（Florence Green）在她的小书店里了解它，我父亲知道，纳博科夫（Nabokov）知道，而且实际上任何一个读者也都知道。