MJ Eberhart - Aka Nimblewill Nomad - 已成为同胞徒步旅行者中的传奇人物，甚至让他的脚趾甲手术被移除以防止感染
我在这个地球上的第61岁了，那个叫做自己的人nimblewill游牧场离开了家，走过山脉很长的路 - 约1000万步，他估计，或4,400英里。然后，他接受了另一个，甚至更长的步行。然后另一个。然后是另一个。很快，他几乎所有的钱都抛弃了几乎一直走向走，漫游北美的产业后荒野，他所谓的“绝望地寻求和平”。
他的同胞长距离的徒步旅行者在神话中谈到他。他们告诉我，为了避免脚部感染，他选择手术删除了所有10个他的脚趾甲。他据说从未在他的背上携带超过10磅，并在树枝和草地上发明了一块小炉子，所以他不必携带燃料。
15年来，他徒步旅行了34,000英里。首先，他完成了所谓的长距离小径三重冠：阿巴拉契亚径（2,200英里），太平洋嵴径（2,650英里）和大陆鸿沟（3100英里）。然后他继续在2013年完成所有11条国家风景赛道。胜利，满足，靠近他的75岁生日，他发誓要挂断他的徒步旅行。
然后，下一个春天，他回来了。他宣布，他将从新墨西哥州到佛罗里达队完成一个艰苦的道路，以完成他被评为伟大的美国循环的路线，这与美国大陆的四个最远的角落联系起来。他声称，这将是他最后的徒步旅行。
我写信给他，问我是否可以加入他几天。经过一些微妙的谈判 - 如果没有完全没有对记者的怀疑，他都会受到深刻的恐惧 - 他同意让我和他一起走路。他告诉我，他在德克萨斯州德克萨斯州温妮以外的地方徒步旅行，他将在德克萨斯州的德克萨斯州的某个地方徒步旅行。如果我能找到他，我很欢迎我来努力。但他对任何人都没有放缓。
在指定的一天，我的妹妹和我从休斯顿开车到东南，眼睛在路边剥落了一辆助行器。当我们在地图上传递了一个名叫鳄鱼洞沼泽的地方，我们发现了他：在高速公路的远侧是一个白色的幻影，走上了交通的上游。
我们在肩膀上旋转并停在肩膀上约50码。当他画附近时，他挥手了。他带着一个蓝色背包，不大于学龄前儿童背包。单个塑料水瓶用一块磨损的蓝色绳子绑在腰带上。他的徒步杆折叠在他的手臂的弯曲中。在他的手中，他带着一个碎蛋白酶咖啡杯。
当他到达车时，我握着他的手，他笑了笑。他有一个狂放的白色头发，用黄色划线，白色的胡须螺纹划着黑色。他脱掉了他的太阳镜，他的眼睛被瞄准了阳光，被深深的皱纹固定，深处苍白。他的手也被深深地晒黑了，但只能在拇指的基地周围;每只手的其余部分，被他衬衫的袖口遮蔽，是粉红色的。
他的真名是MJ Eberhart。他说我可以称他为“eb”。
“欢迎来到我的后院，”Eberhart说，挥舞着巨大的冰。该土地持平（海拔：11英尺），但云层庞大 - 白山脉，切断和悬浮。
我们走路时，Eberhart迄今为止讲述了他的旅行。他在大陆鸿沟的南部北端前46天开始了。从那里，他通过新墨西哥州的黑暗的荒地，穿过埃尔帕索的黑人荒地，并进入干涸的邓平原的无尽传播。该流量几乎完全由半拖车卡车在每小时100英里的速度下每10秒飙升。他学会了浅呼吸鼻子，以免吸气烟雾。声音很陨石。
在西德克萨斯州，高速公路以直线伸展到地平线上的消失点。空间和时间开始在他身上扮演技巧。他每天都走了几个小时，似乎从未如此进步，遥远的山脉降低了比他能抓住它们的速度更快。高速公路衬有里程碑，他检查了每个人来说服这些数字正在发生变化。
他的计划是从加油站到加油站的行走，但是任何类型的建筑物都有有时相隔几英里。如果人们没有停下来给他水，他可能已经死了。当他从沙漠中出现时，秃鹫在他的脑海中却很难圈出来。
除了秃鹰之外，他所看到的几乎所有的野生动物都死了（大部分IT路基），包括一个碎珊瑚蛇，两个骡鹿，浣熊，犰狳，众多鸟类和一群死土狼，莫名其妙地有线，围栏。
一步一步，我了解了这个人如何成为nimblewill游牧民族的完整故事。
他出生了Meredith Eberhart - 他强调，然后回来是“一个男孩的名字” - 在欧洲人口的“困倦”的镇上有336人的人口。他比较童年到哈克·芬恩的那个：他花了他的夏天运行赤脚，钓鱼和骑马。在秋天，他和他的父亲一起追捕鹌鹑，是一个国家医生。
Eberhart后来参加了验光学校，结婚了，并帮助抚养了自己的两个男孩。他们住在佛罗里达州的Titusville（“太空城，美国”），在那里他很快就在白内障患者上表演了六人工薪水，其中许多美国宇航局科学家。他喜欢帮助人们恢复他们的视线，他为能够为他的家人提供骄傲，但他的工作仍然感到奇怪的空洞。
他于1993年退休，开始花更多的时间独自生活在乔治亚州尼蒙尔威尔溪旁的土地上。他和他的妻子开始漂移。遵循大约五年的黑暗时期，他说他不记得了。当我后来打电话给他的儿子时 - 既不是谁多年来和他说话 - 他们回忆起他作为一个关怀的父亲和一位忠诚的提供者，也是一个容易沮丧的人，容易出于醉酒的沉思，而且偶尔，响亮的人（但从未暴力）爆发的愤怒。
他的新房子坐在斯普林斯山的基地附近，他会定期攀爬。他的徒步旅行逐渐增长了;他开始系统地将阿巴拉契亚小径部分纳米，最终达到宾夕法尼亚州。然后，1998年，在60岁时，他决定在他的第一个“Odyssey”，从佛罗里达州的第一个“Odyssey”，距离魁北克省的佛罗里达州帕斯佩斯（Quebec）沿着小径，道路和一些无权荒野地区的粗略集聚。
不久以前，他被诊断出患有一块心脏障碍，但他拒绝了医生的劝告安装了起搏器。他的儿子认为他不会让它活着。
在小径上，埃伯哈特在他收养的家之后更名为自己，Nimblewill Creek。他开始在佛罗里达州的沼泽地，并在洪水淹没的落地上徒步旅行，在那里，黑暗的爬行动物水域有时会达到腰部。当他从沼泽中出现时，他的所有10个脚趾甲都脱落了。当他到达魁北克省时，它已经在10月下旬。
在过去的九个月里，他经历了一个缓慢的宗教觉醒，但他的信仰被震动，因为他通过那些严峻的冰山。 “亲爱的领主，为什么你要迷惑我？”他问道，在蒙特·雅克卡尔亚的基地看到天气变暗时。然而，风暴中的幸运休息允许他到达雪地山顶，在那里他坐在阳光下，感觉“宽恕上帝的温暖存在”。到达小径结束后，他回到了南方（在朋友的摩托车的背面），并且在一个幸福的结局中，距离迈阿密附近的小镇走到佛罗里达群岛的一个城镇，在那里他定居了“情绪总和绝对，完美的满足，最近的Nirvana附近“。
他回到了一个不同的男人。他停止淋浴。他保持着他的头发。他开始无情地脱落他的财产;在三天的过程中，他烧掉了他一生中的大部分书，一个逐个，在他的前院的一桶。
2003年，他和他的妻子离婚了。他将房子和大部分资产占据了他的前妻，并签署了他的其他房地产控股，包括尼蒙布尔克里克的土地，在不可撤销信任的两个儿子。从那时起，他完全脱离了他的社会保障检查。如果这些资金在月底跑出，他饿了。但是他所获得的自由是自由的自由，这对他来说感觉到自由。 “仿佛每一步，”他写道，“这些负担慢慢但肯定会从我的身体中排出，到我脚下的脚踏船上，然后走到我身后的道路上。”
三天我与eberhart一起走，通过沼泽地和农田和城市荒地。通过时间，我们谈了;有时我们争辩说。我发现他对一个全能的上帝抱着激烈的信念，无法让自己相信达尔文进化或人为气候变化的科学。他还对个人自由造成了顽强的信念，包括用化石燃料污染大气的自由。 “如果我想买一架飞机并充满一千加仑的五十美元 - 一加仑的燃料，我就可以了这件事，而不是这样做的，让我一个人！”他在一个角度惊呼，恼怒。
我们走过这哲学锻炼的土地。我们喝了匙子的水龙头。我们呼吸汽车排气。我们在冰冻的墨西哥卷饼和燃气站和食客的油炸东西上。 （有时我们从邻近的桌子上吃了剩余的食物。）一天晚上我们睡在港口亚瑟镇的一条草地上，除了炼油厂;我串起了我的吊床，在电杆和带有符号的链节栅栏之间滚动：“警告：轻质碳氢化合物管道。”
第二天晚上，我们睡在墓地旁边的粗糙的橡树泥，一个阴凉的树丛用细长，涟漪的叶子。它奇怪可爱。 eberhart在任何地方发现它们，这些忘记了小荒野的荒野。他说，问题是，徒步旅行者倾向于将生活归入舱室：荒野在这里，文明在那里。 “这些隔间之间存在的墙壁自然不存在，”他说。 “我们创造了它们。那个人必须站在那里，看着奥林巴斯山寻找和平与安静，孤独和意义 - 生活完全逃脱了他！“
Eberhart的姿势驼背，他在正确的步骤中有一个轻微的搭便车，但他的步幅从一开始就非常稳定：三英里，在蜱虫上。
全天，为了缓解他的痛苦，他吞下了少数阿司匹林和联合补充剂。每年，Eberhart的徒步旅行有点缩短，而他花在他的皮卡车上的冬天营地 - 在沃尔玛停车场和国家公园营地 - 长大。在他的年龄，毕竟他经历过，它让我惊讶地让我能够徒步旅行。
在他的旅程中，他已经打破了四个肋骨，他的shinbone和他的脚踝。他遭受了带有瓦片和脓肿的牙齿的休息。他脚下了无法形容的恐怖。曾经，在加拿大，他被闪电击中了。
在我们最后一天的一点一点，eberhart在砾石路上停了暂停，向我展示他的包装的内容。他在尘土中传出了他的东西。有一个篷布帐篷，睡袋，睡垫，小袋电子产品，一丝医疗套件，塑料雨披，他的地图，一对超轻风裤，以及金属垃圾堆。所有的面料都有Gossamer的智慧;强风可能会让他大部分地尘层都带走。
除了他的卡车和一些纪念品，他留在他姐姐的房子里，他并没有多得多。
“我告诉我的朋友：每年我都越来越少，而且每年我都是一个幸福的人。我只是想知道当我没有任何东西时会发生这种情况。这就是我们来的方式，这就是我们走的方式。我猜，我只是提前一点准备这一点。“
他携带木质牙签而不是牙刷。他没有携带炉子。他没有携带袜子的备用变化，备用鞋子，也不是任何其他备用衣服。他没有携带阅读材料，也没有笔记本。他没有携带卫生纸。他的Med-kit含有少数绑架，一堆阿司匹林，以及一个手术刀片的条子。
他说，剃了一个人的包装重量是脱离一个人的恐惧的过程。
一个人携带的每个对象代表特定的恐惧：患有袭击的无聊的伤害，不适。他说，即使是最少的徒步旅行者甚至是最小的徒步旅行者也有困难的“最后遗迹”是饥饿的。结果，大多数人最终携带“地狱太多的食物”。他甚至没有作为紧急糖果酒吧那么多。
早些时候，我问他是否害怕死。他摇了摇头。 “不，我不这么认为，”他说。他告诉我，他的祖父在树林里去世了（狩猎时心脏病发作），他的父亲在树林里去世（在收集木柴时的电锯事故），他“致力于它”。
当我挑着他的装备时，一个问题一直唠叨我。感到羞怯，我问了我听到的谣言是真的：他手术删除了他的所有脚趾甲吗？
他坐下来脱掉他破碎的运动鞋，然后脱掉袜子。他的脚踝是令人震惊的苍白阴影。他的粉红色脚趾镶有黄色愈伤组织，漫长而旋转。当我越来越近时，我看到这是真的：他们没有指甲，除了几个试图恢复的蜡烛纤维。
他说，每当人们对他所选择的生活致力于他所选择的生活时，或者试图把他的旅程贬低，他会脱掉他的鞋子，向他们展示他的脚。
从轨道上提取：罗伯特沼地的探索。他住在不列颠哥伦比亚省的半月湾。