你可能不记得互联网

对于我们众多，无论好坏，互联网都是家。我们的社区在这里，因为许多人都不存在任何其他方式。 Superfans，Shitprotters，业余专家，维基书呆子，灰熊，浮夸的论坛主持人，痴迷者运动爱好者，以及花在人类衣服中拍摄复古皱纹的大量时间的爱好者，例如 - 这些社区的文化和创造性产量是巨大的生长。

与此同时，互联网不断消失。这是一个破碎的链接和缺少文件的世界 - 通常是因为充电的人们在突发困难时击落了东西。 2019年，MySpace失去了5000万音乐文件，并为“带来的不便”道歉。在同一时间，Flickr开始随机删除照片。尽管藤蔓最不调和或迷人或“标志性”的六秒视频已经被保留，但在平台关闭时，其社区被破坏了。它没有帮助互联网没有注意跨度，没有忠诚：仍然可以遗漏或删除的是什么，仍然可以很快被遗忘，埋藏在一堆新的平台，新的亚文化和新的笑话格式下。饲料刷新，网络的整个地形也是如此。

很多人正在努力尽快归档互联网。互联网档案的无行机的不断爬行机器人以及业余档案馆和黑客的努力都是持续争斗的一部分，反对通常被称为“数字腐烂”。但这些数据的旅途中缺少了一些东西。例如，任何人都可以从Facebook下载他们的所有个人信息 - 2018年添加的功能，让用户更大的控制权对他们的在线生活。但是，只有互联网历史的密歇根大学副教授Megan Ankerson说，单独的数据只能讲述未来的历史学家。 “Facebook的整体经历是或者在档案中无法重建它的感觉，”她告诉我。

即使每一个网站和每一个在线邮政都保留在后遗症的某个地方，互联网的感觉仍然缺少 - 小争论，凌晨3点，令人灵感，刺激和心碎和蓝光恶心。那么我们怎么能记住这一点？

Jeanne Thornton和Miracle Jones-Friends和小型新闻Instar Books的出版商 - 已经提出一个令人惊讶的模拟答案。叫做，适当，记住互联网，它是一系列关于最近的互联网历史的袖珍书籍。每个人从当时个人投资的作家的角度讲述超具体的在线传代培养。每个摔跤都是这样的事实，即这些Mico社区已经从文化记忆中滑出。 “告诉互联网的直接历史是不可能的，”桑顿告诉我。 “想到这一点并不有用。”相反，这个想法是通过发布几十个或数百个小人物来近似穷举故事。

首先记住互联网书 - 一个Tumblr色情的个人历史，由日常DOT记者ANA Valens写了一下。它描绘了一个女人的创造性和淫妇潜水员的经验，并解释了在2018年底以不明确的原因禁止其最忠诚的社区之一时失去的多样性。在第二部分，9月份截止日期作家梅根·米尔斯讲述了“90年代”的故事，这些戒指是Tori Amos音乐会的交易Bootleg录制。 （Milks的交易页面被称为“可卡因唇彩销售立场”，一个点击嘴唇和极度模糊的AMOS参考。）

莫尔杂志的记者奎因迈尔斯将讲述“玻璃探险家”的故事 - 几千人的社区，致力于谷歌玻璃的遗产变化创新，这是一个惊人的荒谬的电脑 - 表面于2012年推出。多年来，他们通过迫害，嘲笑，因为它们是“Glassholes”或Silicon Valley羊，并聚集在Google Plus - 本身的一个小组上，它自己是现在过错的社交网络（RIP）。

这些简短的书籍是返回亚文化的好格式，当他们在很快或之后快速丢弃时嘲笑。作者Noor Al-Sibai的讲述了Myspace场景 - 女王社区，她参加了2006年开始的年轻少年，将是该系列中的第一本书，以触及社交媒体和Web 2.0的黎明。今天，如果您在谷歌中键入MySpace场景女王，它将自动填充“他们现在在哪里？”您发现的大多数信息只是少数类似的相似的照片女孩，粉红色的头发和emo bangs，男孩带着隔膜穿孔，每个人都穿着，就像他们准备好扭曲的巡演。

但是，al-sibai比谷歌记得更多：一个空间，“屎说话”是黄金，在那里，手机自拍的最佳角度是第一次讨论，而青少年“摩擦肩膀的微名人”，竞争数字聚光灯中的一刻。 “那是互联网仍然感受到新的时候，”她告诉我。 “我们真的以为我们正在做一些革命性的事情。”好吧，革命性“在一个非常审美的，热门话题，企业的方式，”al-Sibai承认了后视。

记住互联网借助于博克斯伯里的33⅓系列关于美国音乐和关于视频游戏的新老板战斗系列的单培养 - 另一种形式。但在亲密的互联网上的类型中，记住互联网有很少的公司。 （少数例外情况可能包括关于井的书籍数组，这是第一主要在线社区，建立在Usenet上，或Alt-Lit博主的被吸毒的OEUVRE。）不出所料，任何尝试真实地重新创造过去互联网反对一些问题。

对于一个，在线生活经常在任何特定的时刻连贯总结或处理之前继续。关于Googker的黄金时代的谷歌玻璃爱好者的大量头条新闻，但Myers表示，新闻博客很少有足够长的话来留下持久的印象。 “发生了这么多的事情，而且这么多被写的那个觉得当时感觉如此激烈，”他告诉我。 “但回头看，忘记了这么多。”

然后有实际缺失的信息。对于沼兰，研究纪念雅虎集团繁殖的亚文化的研究 - 这完全拆除 - 特别具有挑战性。 Marks于2019年底下载了一些Listservs，但无法访问其他人。 （偶然，一个TORI AMOS Superfan从时间内保留了大约20,000封电子邮件的档案，并提供了对沼里的访问。着名档案的ScreenGRAB。 “几乎没有来自时代的简档，我写的仍然存在，”她说。

网络历史研究员安基斯森表示，一些平台比保持档案馆更好，但持有互联网的最佳希望是人。挽救了大多数地理位基地的人类的业余爱好者，粉丝或任何人拯救某种东西“的人是这种情况，或者组织目前努力记录动物交叉的大流行年份的人：新的视野 - 将节省更多超过任何机构。我已经注意到了这一点，同时在2011年和2012年在Tumblr上进行了一个关于一个方向粉丝和他们在Tumblr的复杂争论进行研究时，在本网站有内部数据科学家或真正了解是什么发生在自己的平台上。许多旧帖子不再存在，或者它们在Warback机器上保留，而是在图像和GIF没有生存的空白补丁中覆盖。通常情况下，我有很好的运气，采访人们记得对他们来说重要的特定对话或模因来说 - 或者只是足够奇怪，留下印象。

像记住互联网一样的项目具有如此清晰的限制。桑顿和琼斯打算无限期地发布该系列，理想地“永远”，他们说，或者只要他们继续从想写一些关于在线普通景观景观的人的人们的人们。但Instar只是一个小媒体。这些是利基书籍，互联网如此巨大的是，即使是序列化的方法也不会接近告诉其全文。在某种程度上，即使Instar对所有建议开放，它也必须决定值得保留的是什么，而不是。

即便如此，项目的愿景正在移动。我所知道的每个人都有一个秘密，与互联网的亲密关系，即我，大多数情况都几乎不了解。该系列将至少带来一些与生活的关系。它将提醒读者日常在线生活的基本比 - 以及不平等感受的方式。 “平台死于用户决定，用户没有发言权，”每日DOT记者的Valens告诉我。任何你居住的世界都可以消失，如果没有真正的商业案例，那就更有可能这样做。

安克森乐观地说，越来越多的人就会意识到事情在网上丢失的方式，并意识到他们不能依赖商业平台。她希望数字档案的局限激励他们想到更具创造性的方法来保护他们关心的历史。 “早期，网络本身是一种亚文化，”她说。 “现在有很多，许多，许多在线推子。老实说，如果他们中的每一个都有一本书，我会很高兴。“

我觉得这很漂亮地想象。在普通客厅的墙壁上，大多数家庭不再需要多变量百科全书，只有数十个苗条卷回答第一个问题我总是在线时刻我没有直接经历：它是什么喜欢在那里？