面对ka'ena点：转动八十

正如在大多数阳光下的下午，我在奥阿胡岛北岸的海滩上，坐在折叠椅上，写在剪贴板上，距离距离的距离，就像一个延伸的猫前爪，超出那个太平洋，深蓝色附近的岸边，在地平线接缝的白色。 Ka'ena Point在夏威夷的杰洛神圣，因为从某个熔岩岩（Leina A Ka'Uhane）跳跃，或“灵魂的跳跃地点”），到Po，这意思是“黑暗”，但也“众神的境界”。

在我这个时代，我在那块岩石上关闭。 4月10日我将八十岁，但否则一切都很好。我今天早上在我的办公桌上工作（我猜这大约一半）;我的最后一部小说“在黎明剧的浪潮下”刚刚出来;我昨天在这里划了突破我的突出的独木舟;我完成这个页面时会去游泳。

这是我感谢的生命，在大约六十年前，我开始认真地写作时无法设想。我希望的一切都是通过写作做出谦虚的生活，以便我不必忍受真正的工作或老板。作家似乎对我来说是最终极的自由灵魂，对没有人回答，从事创作的行为，我与蔑视有关。

在禁书的时间和严格的审查时，当一些作家被视为歹徒时，我的年龄是大量的，我很大程度上被这一明显的颠覆。在我的年轻人中，亨利米勒的小说“癌症热带”和“摩羯座的热带”被禁止了;所以D. H. Lawrence的“Lady Chatterley的情人”，威廉S. Burroughs的“裸午餐”和Edmund Wilson的“Hecate县的回忆录”。 “哈克贝利·芬恩冒险”是出版时的问题，1885年，顺便说一下，仍然是一个问题。因为有些书被视为恶毒或粗俗，因此作家是怀疑，潜在的腐败，因此他们在我的脑海中，他们的变革力量。一个十四岁的男孩不希望在他闲散的时刻，与臭名昭着的人有关的？从而开始作为读者的秘密生活。从一开始，对我来说是魔法以及叛乱，以及一个拥挤的家庭中的避难所。

我在学校杂志和报纸上发表了故事和诗，而且毕业于大学，而不是申请医学院，我准备好了，我去了非洲教学。这是1963年底，1963年底，1964年7月年底成为马拉维共和国。然后到乌干达四年，之后是新加坡。我在1971年离开，挖掘了薪水的就业，以便找到我作为专业作家的方式。

在非洲，我意识到我有多小，我尚未学到世界。生活在丛林中，我发现了一些不关心的东西不是自私或郊区。在1966年，乌干达会议V. S. Naipaul是另一个转折点：他读到了进步的工作，鼓励我，经常说，“你会没事的。”三十年后，我们堕落了;我写了一本关于这个复杂的友谊的书，并且在他去世前八年，在2018年，我们再次成为朋友。

我从不想教授“创意写作”或者是一名作家，与学生的写作负担，并要求去参加员工会议。我认为，不能教导小说写作会让我在大多数英语部门中不受欢迎。但是，对艺术中的任何人来说，鼓励是对任何年轻的野心 - 因此，也许写作计划的价值就是这样，鼓励。

我一直幸运地赐予我所经历的东西。我是正确的，接受年龄 - 在我的二十多岁 - 在暴力但活泼的九十年代。回顾一下，我看到我认识的一个流程是身份 - 国家，政治，种族，个人和性的进化。当Nyasaland成为马拉维时，这一变化被称为“自决” - 成为一个独立的共和国的殖民地领土。但是，在马拉维和其他以前的殖民地国家，自我决定进一步走了，社会分为部落或单独的国家 - 更具体的身份，更小，更激烈，压裂群体。苏联倒塌，南斯拉夫被打破到六个国家，印度分为印度和巴基斯坦，东巴基斯坦成为孟加拉国。然后有种族身份，民权运动，同性恋身份，“我坚持那些看起来像我的人”，而且，最近，用言语界定的单词标记的身份，Cisbender和非互联。

这些身份突然出现了旧写作的新读数，有些灵感来自于我目睹作为早期读者的狭隘化的贬值的影响。 “身份”这个词出现在许多大学课程描述中。当我提到“黑暗之心”时，我在一家午餐时，作为邀请的客人，作为一位邀请的客人。一名年轻的尼日利亚学生，穿过桌子，一个抱负的作家，嚎叫，“我讨厌这本书！”教师等待着不适，但其中一个代表学生讲话，同意这是一个有缺陷的书，康格拉德的道德是值得怀疑的。另一位老师告诉我，她正在教“Moby-Dick”作为旅游书。我发现自己在乳蛋饼盘子里疯狂地凝视着。

来自一个大家庭 - 第三个孩子 - 我想断言自己的身份。我发现，这样做的唯一方法就是离开家，走远，远离。我在本能方面采取行动。我不知道“个性化”这个词分离的过程，其中一个人获得自我感。当我在乌干达和母亲写信告诉我（“这伤害了这一点”），我的第一部小说是“垃圾”，我不是悲伤的。我觉得她的拒绝进一步解放了我。直到我在我早期的七十年代，我仔细观察我的家庭，并基于一个小说奇怪的部落。但是处理我的竞争兄弟姐妹，戏剧和派系，戏弄和背包，加强我，并教导我成为一名细心的倾听者，有​​一种人的注意力和谈判技巧，对我来说是一个旅行者，特别是在敌对中地方。

在三十岁时，已婚，有两个小孩，我住在伦敦东南部的肉田的Catford。我最终居住在英国近十八年，总是意识到我是一个在那里的外星人。我来了解亨利詹姆斯的“英语小时”的洞察力评论：“与英语相比，我们[美国人]似乎松散地在家里挂在一起，每个人都在他的位置紧绷。”虽然我在非洲和一个小说中出版了三个小说，“圣杰克”，套装在新加坡，以及一本短篇小说书，我正在努力谋生。难以满思，难以为一个主题，我决定写一本旅行书。

该计划无法更简单：乘火车离开伦敦，并通过欧洲，中东，巴基斯坦，印度和东南亚，包括越南（仍处于战争，但是有工作铁路线），然后起来日本，跨西伯利亚快递上的日本和家庭。我在地图上绘制了我的行程并掀起了。 “看我，”印度旅行者对我来说，在阿富汗对我说。 “我住在坎普尔，靠近中央火车站 - 你可以在铁路义卖市场找到我。”

“旅行书”一词是无望的。 “Chronicle”是一个勇敢的词。我曾经写过10个，我仍然希望去，特别是重新审视，因为回到了我过去的一个人或旅行的地方，是最重要的方式，目睹了工作中的重要力量世界。我在非洲看到的大部分贫困，在美国和其他地方发生冲突，在整个地球般的污染或气候变化紊乱，整个人群坐在黑暗中的整个人口，坐在黑暗中的景观，坐在黑暗中的整个人口，或者坐在黑暗中的整个人口中的大部分贫困。

那些被忽视的人，在偏远地区，偏远地区，孤立和困惑 - 从早期开始，我把它们作为我的主题。

“目前，准确地抓住了，预测未来，”奈保尔说。我也生活在那些单词和其他人身上。被要求说出男人所做的最糟糕的事情，纳比科夫说，“欺骗，臭，折磨”。我以Heart Montaigne对人类矛盾的描述，在他的论文中“荣耀”：“在我看来，这些话语是非常真实和理性的;但是，我们是，我不知道自己如何，双重，这是我们相信我们不相信的原因，并且无法从我们谴责的东西中脱离自己。“ volodin，Solzhenitsyn的英雄“在第一圈中，”说，“一个伟大的作家，所以在他的国家的第二个政府发言。因此，没有任何政权曾经喜欢伟大的作家，只有次要作家。“我持久的座右铭是禅宗权威D.T.Suzuki对自由的定义：尽可能地看待事物。

我的生活涉及巨大的扰乱和逆转 - 诸多地址的变化以及疾病，财富和近乎破产，常见的蛇和梯子 - 除了我一直有幸写信给他们。在我尝试使用作家纪律的时候向无形的存在自雇人就业的命令，我有时会过度。但我对传统假期的扼杀惯例的惯例是一种生存战略。早早离开家，我不得不为自己击打，生活在我的智慧。而且，对于致力于它的任何人，写作不起作用，而是一种生命的过程，疯狂，有时有时会有奖励中断。在两年后，我被从马拉维被驱逐出于政治指控，并宣布禁止的移民。我是乌干达的暴徒的目标。我的决定离开新加坡不是勇敢：我的部门负责人告诉我，傻笑，我的合同不会续签;大学是用雇用的白色外国人完成的。后来，有婚姻危机和离婚，始终是危险和道路的不确定性。

我想到了缅因州龙虾，冠军，一件大，装甲的东西，当然是一个完全成长的，“一双衣衫褴褛的爪子/在沉寂海域的地板上撒上了碎片。”随着龙虾的成熟，它可以对其外壳散发，需要脱落，挤压其整个凝胶状，通过其外骨骼的小开口。蜕皮，它被称为“患表演者”，一个肮脏的生物，疯狂的爪子，在它增长另一个壳时撒上了困难的爪子。这种漏洞发生在龙虾生命中的得分。

没有防御的表演者必须幸运能够生存掠夺者和元素。祝你好运治国。我很幸运能够在我所努力的情况下幸运的是，在我所采取的风险中，幸运地在非洲幸存下来，幸运的是，在这几年里，幸运的是在它更简单和更快地发布a书，特别是在英国。 （我在1981年4月完成了我的小说“蚊子海岸”，我的手在九月举行了一份精装副本。）我很幸运能够在众多书店和许多杂志和报纸上写作。我开始在七年龄在华盛顿学校写作，在马萨诸塞州Medfords，使用钢上滴水笔和一个充满青睐的墨水池，并通过纸张，邮寄信和热铅型的时代居住，最后Gutenberg的喘气。然后，新技术以光数字打印和文字处理的速度接管。有更多的书籍来自这些宏伟的创新？许多人似乎很喜欢我，歌手，大旅客。我的方法没有改变：仍然是龙手的初稿，让我慢下来让我集中注意力，然后我用手复制它，最后我键入它。

看起来像预测是愚蠢的运气，夏威夷人称曼达 - 肠道感觉 - 但它为我工作了。和“不要这样做！” - 是否警告我对某个主题的写作，或者前往特定的地方，或者第一次尝试某些东西 - 一直担任我挑衅我拿下暴跌。

我的孩子们幸运，让我骄傲，幸运的是，最后找到一个我喜欢的女人和一个阳光充足的地方。我的妻子在这里引导我，到了她出生的岛屿，她的爱是活跃和支持的，让我茁壮成长。她是她的建议，这是一个充满激情的看门人的隐私。

我经过思考我的自传的年龄。我永远不会写它。我可以像许多其他作家一样说，我的生活在我的书中。 V. S.Pritchett，在“午夜石油”中，他的自传的第二卷，谈到了如何如何“花时间成为其他人和地点，真实或想象的人，发现他已经写着他的生命并已成为几乎没有。”他继续前进，“这位专家的真正的自传在他的工作中的所有紧密叶子中暴露在他的所有居住的树叶中。”

Warning: Can only detect less than 5000 characters

我很幸运地知道我的四个祖父母，所有这些都在十八岁初出生。 我在安大略省农村的父亲祖母Eva Brousseau是美国原住民的一部分; 她的丈夫尤金Theroux是魁北克的第十代，是一名简历和爱人的人，他说流利的法语，但无法读或写。 我母亲的父亲，亚历山德罗Dittami，出生于意大利法拉拉附近; 他的发明名称（意思是“和我说话”）标志着他是一个火爆。 他遭受了从家人传递给家庭的童年创伤的所有生命，但他最终在马萨诸塞州Medford的富裕和尊重。 他娶了我的祖母安吉丽娜卡莱萨，当她十六岁时，了解他也会照顾她的烦躁的母亲，他被丈夫弗朗切斯科·卡莱萨遗弃了; ......