改变了早期互联网的青少年黑客的不统一故事

1983年10月12日，比尔兰地区召集他的朋友克里斯在底特律聊天。克里斯疯狂地解释说，联邦调查局袭击了他的房子。 “不要再打电话给我了，”克里斯说在一个非常短的谈话中。比尔不知道发生了什么事情，但他确实知道这一点：如果联邦调查局来了克里斯，那么他可能是下一个。

第二天，在十几个联邦调查局代理人左右的议案中，在圣地亚哥之外，大使一堆证据包括一台票据，然后18岁，已经隐藏在他姐姐的床下。 14岁的比尔和克里斯是十几岁黑客联盟的领导者，称为内圈。在一天中，联邦调查局在九个州进行了协调的集团成员，采用计算机，调制解调器和大量手写笔记详细说明了访问各种网络的方法，然后是互联网的基本版本。

内圈是一家大约15个黑客，几乎所有青少年的赛车组，来自南加州，底特律，纽约，大约五个其他地区。账单，克里斯和其他集体成员已经访问了GTE的Telema邮件的各种网络 - 这是Coca-Cola，Raytheon，花旗银行和美国宇航局等公司的托管电子邮件，这主要由大学研究人员使用和军事人员直到Milnet于1980年代中期完成。克里斯喜欢吹嘘关于掠夺五角大楼的留言板。内部圈子不是20世纪80年代初期的青少年黑客集团，而是他们对政府网络的干扰以及大公司的电子邮件账户将它们放在FBI的雷达上。随着414年，一个团队在同一时间遭到破坏，突袭使国家头条新闻。内部圈子的行动将通过引入1984年的第一个防黑客法律来激发计算机犯罪如何被起诉的全面大修。

我决定追踪内圈的成员，并找出在鼎盛时期和臭名昭着的萧条中发生的事情，并且今天在哪里揭示。在此过程中，我通过信息法案申请自由获得了关于80年代早期黑客社区的351页的FBI文件。这些页面严重编辑，但它们填补了一些留在内部圆圈的许多孔中，这是20世纪80年代初期的电脑中的FBI的崩溃课程和青少年电脑。

Wargames于1983年6月出来后，每个Wannabe黑客都比感觉更多的金钱出去了，有一台电脑和调制解调器......

比尔和克里斯的故事是一个简单的好奇心之一，并且在计算机黑客法律之前，在时代的现代互联网的诞生。当大多数美国 - 包括FBI中的几乎每个人都是一个时代 - 无法告诉你一个调制解调器是什么。这一时期，从大约1979年到1983年，是一个神话般的狂野西部，对于对计算机感兴趣的孩子，并且看到个人计算机的普及（和下降）的上升（和下降）以及电影导弹的释放。这个时期的孩子们是早期的采用者，他们陷入了很多麻烦。

Wargames于1983年6月出来后，每个Wannabe黑客比感觉更多的钱都出去了，并从Radioshack这样的地方获得了一台电脑和调制解调器，认为他们可以将他们的手指靠近大红色按钮。当然，它没有那样工作。但是，有很多其他的Hijinks，20世纪80年代初的孩子可以用电脑，电话线和青少年带来的无畏的特殊品牌拉。

联邦调查局于1982年开始跟踪内圈，但直到1983年底，他们终于破坏了这一群体。在很大程度上，由于一个42岁的伪警告黑客被称为John Maxfield的一个42岁的伪魔法黑客 - 这是一个前互联网的警长的前手机关键词。 Maxfield在20世纪80年代初期在公告板系统（BBSS）上获得了青少年黑客社区的信赖，并将信息提交给FBI。

MaxField为FBI提供了在内圈的漏洞中所需的智能，特别是当它来到Teleenet的Teleemail电子邮件系统的黑客时。克里斯，沮丧和无聊，已经开始删除可口可乐高管的电子邮件，并使用管理员密码更改帐户的名称。 GTE是运营电信服务的公司，并不高兴。毕竟，黑客正在使用Telemail“非法”。这是为了免费来说。联邦调查局文件拼出了这些孩子被偷走了多少时间，直到便士。例如，1983年9月，未经授权用户使用BMW的消息服务，费用为0.29美元。未经授权使用雷神的账户在同月共计298美元。但它是对系统安全性最为损害地理位置的安全性的广泛丧失。

我用比尔和克里斯谈了，但无法与任何其他内圈成员或MaxField联系。发送给Maxfield的最后一个已知的PO盒的一封信尚未收到回复，并且我可以找到的最后一个已知的号码已断开连接。因为我所知道的，他已经死了。或者他是老人并保持低调。 Maxfield总是试图留下雷达，但在1983年底在他作为FBI Informant之后，他成为互联网上最讨厌的人。

当我在圣莫尼卡的星巴克遇到Bill Landreth时，他静静地坐在一张桌子上喝咖啡，在他身上的座椅上有两个袋子，以及一袋肩膀。由苹果制成的管道并充满我的假设是医疗大麻坐在咖啡和三星平板电脑旁边的桌子上。通过警察瞥了一眼，但没有抬起眉毛。

安排我们的会议很棘手，因为法案不确定他会从晚上到晚上睡觉的地方。现在52岁，有一个轻微的山羊座和一个争斗的波浪头发，几乎到达他的肩膀，比尔一直住在街上30年。但如果它不适用于他的后退发际线和他的凝视一定的灰色，他可能会过了十年的年轻人。有一些自信的东西，但坚定地守卫他说话的方式。这就是虽然比尔是一个不怕说他的想法，但仍然担心在我面前的线条上担心一些事情。

在我们的谈话中，他很平静，深情，明显聪明，几乎立即开始嘎嘎作响的计算机和计算语言，我几乎没有背景或理解。

比尔在1980年获得了他的第一台电脑，他告诉我。它是来自Radioshack的TRS-80。他是14或15岁，并解释说，他计划使用他节省500美元的价格获得8K内存的版本。他的父亲在另外500美元中推出了音调，他得到了16K版本，带有盒式磁带驱动器进行存储。他还拿到了300名波特调制解调器。

比尔是一个快速学习者，并为基本编程语言开发了诀窍。从那里他学习其他语言，以及他探索计算世界的愿望变得压倒。在他征服一个地区后，拐角处总会有一些新的东西。他是一个探险家;更有兴趣映射整个地形而不是深入到任何给定的网络。票据，谁将占据绰号的破解者，找到社区与在线的新兴的不合适组。他们给了他一个在他遍历的新世界的地方感。

“你没有真正遇到众多人，”比尔说。 “你可以竭尽全力尝试。”但是，账单的联系是通过他的调制解调器和电话。

他是两个嬉皮士的儿子，他花了大部分童年的生活半游牧的生活方式。他的父亲是一个天文情人，在品牌名称基本光学下建造了望远镜。但他只收取人们以成本为零件收取零件，并对他的劳动力几乎没有收费任何费用。唯一适中的商业成功法案在20世纪70年代曾经销售成长灯。他甚至在高次杂志中为灯（表面上以种植番茄）购买了全页广告。

虽然他的朋友在1983年10月12日的警告中，但条例草案并不确定在他们这样做的情况下为他而来。除了他的成长灯的业务外，比尔的爸爸倾向于大熊（农村，旅游区域约为洛杉矶大约四个小时），以挑选LSD和可卡因。到这一天，法案仍然不相信，联邦调查局没有一些尝试通过他来达到父亲。

但他们来了账单。随着其他少女在他的集体中，比尔是“黑客”第一个商业包交换网络，Telenet。 Telenet网络（现在由Raytheon拥有）受到Arpanet的结构的启发，并在20世纪80年代初到了52个城市的当地主持人。攻击该网络的邮件系统允许条例草案和他的黑客朋友聊天，而不是欺骗手机系统，让他们在您想在您的区号外部发布到您的区号外的BBS上大使巨额账单。

有人告诉账单，即GTE的Telema岛的管理员帐户只是使用大写字母a来获取密码。 “所以我只需用大写A尝试姓氏，我会得到很多帐户，”比尔告诉我。 “所以这就是让我能够制作别人的叙述的原因，我们才能进行对话。”

法案的请求协议很薄，只有八页详细说明了他的“犯罪”。 1983年，没有计算机黑客法律，但弗吉尼亚的法院显然认为计算机网络的渗透是一个严重的犯罪，即使没有被盗。因此，条例草案被指控有线欺诈，基本上达到了与他的电脑三次电话的罪行。

当我们离开星巴克并享用午餐时，纸币包装他的平板电脑和充电器并穿上他的背包。他抛出了透明的塑料袋，装满了毯子和一个小帐篷，在他的头上，携带巨大的包裹，重量分布在他的包装和他的脖子后面。

当我们吃的时候，比尔告诉我过去30年的故事，他的精神疾病和生活在圣地亚哥，洛杉矶和圣巴巴拉的街道上的斗争。我们对我们尝试的不同精神病药物进行交易故事。我一直遇到了我的抑郁和情绪稳定剂MEDS，这让我全天令人难以置信。法案确信，自我药物是去的方式。他分享他被诊断为躁狂抑郁症，并通过警察 - “出租车服务”，若有一些不自主的行为前往当地心理健康设施，因为他称之为他们。比尔告诉我，当谈到基本的卫生时，他在哥哥在镇上淋浴。我不能让自己问为什么他不和他的兄弟住在一起。

在整个午餐时，我尝试至少提出三种不同的方式，这是法案对黑客的动机是什么。每次，就像问某人为什么他们读一本书或观看电影。比尔说他只是想知道那里的东西。他的语气上有一个钝的节奏让我相信他，联邦调查局文件忍受了这一点。当他崩溃进入金融机构时，它总是浅薄。他并没有想窃取一百万美元或深入任何系统的个人收益。但他确实喜欢成为偷窥者。比尔和他的朋友们经常会拉起恶作剧，比如让所有电话运营商从一个巨大的电话会议一起召唤。克里斯甚至得到了一堆高级军事人员，这一切必须是有史以来最令人困惑的电话。

尽管扣押了他的家庭突击和电脑设备，但条例草案将不会被收取九个月。他说他不想得到一名律师，并相信他可以自己战斗。比尔告诉我他的策略将被说服陪审团或判断他的罪行就像走进一个巨大的豪宅，解锁。他只是想环顾四周。由于条例草案解释了他的思想过程，我握住了我的舌头，知道这一推理界限对嬉皮士家族和西方探索的西方探测的人来说是有道理的。但我也知道它不会在该国另一方的联邦法官面前工作。

比尔的父亲说服他需要律师;搬家账单仍然认为是一个错误。他们达成协议，给予三年三年来恳求三年欺诈罪的缓刑。比尔的家人搬到阿拉斯加和比尔在加利福尼亚州鲍威的朋友搬进来。没有电脑，他在BBS板上变黑了。他参加了加州大学 - 圣地亚哥一段时间，但很快就会前往墨西哥，然后到俄勒冈州。他从来没有告诉他正在进行的试用官官员，并在俄勒冈州乘坐到圣地亚哥，在那里举行3个月。

出门后，贝尔知道他不得不找到一种赚钱的方法。他在时间和所需的收入权重约120磅。比尔说他是“有点禁食”，虽然他的眼睛背叛他可能没有任何食物的钱。相反，他发现他对计算机的渴望比他的饥饿更重要。

“我真的想要一台电脑，但我无法弄清楚如何赚钱买电脑，”比尔说。 “当我第一次买了一台电脑[1980年]我已经有500美元，但到这时，我并没有保存任何钱或任何东西。”

所以他削减了他全国各地朋友收集的所有头条新闻; Splashy耸人听闻地展开了饼干的大型FBI萧条。他找到了一个文学代理人，并在旧打字机锤击出来之前手工撰写了他的整本书提案。他的代理人有两个回应，一个来自微软，其中提供了5,500美元的提前。该书由Howard Reinghold公布，于1984年在内部圈中的标题下发表。条例草案立即在新计算机上花了整个提前的总和。

当他的版税检查开始在两年后开始干涸，比尔在这里和那里寻找工作。他与科学研究一起承诺200万美元的销售书籍，但迅速了解到他每天赚1美元并及时退出。今天他能够养活自己，购买药物杂草，有时会根据社会保障支付和加州食品券的平板电脑挥霍。但从高中以来，他没有稳定的家。

账单的整个存在填充到三个袋子里，并留意他们是一个不断的斗争。当他的东西被盗时，他常常不知道它是否是其他无家可归者或警察的。他说他必须每三个星期购买新的毯子一次。他150美元的三星平板电脑总是有被盗的危险。

他说，法案的生活是警察的危害和骚扰的恒定流动。他们在任意和不一致地执行条例，试图将无家可归的人推向视线之外。比尔告诉我一个他在圣巴巴拉睡觉的桥梁。一名军官接近他，戴着手铐他，搜查了所有的财物，并告诉他他无法在桥下的道路上睡觉。他被称为“非法露营”，但被告知在另一边睡觉还可以。所以下一天晚上，他走过街上。警察回来给了他一张票。票据人格在未付的法律费用和罚款中大约10,000美元 - 大部分债务随着时间的推移而增长的影响。

它不能从克里斯的生活中进一步，这是一个在他自己的联邦调查局突袭之后交换了一个简短的电话的简短电话。克里斯的故事是一个在我们蓬勃发展的互联网文化中茁壮成长的孩子的故事。只需几个小调调整，比尔的故事可能已经相似。比尔告诉我，他没有在30年内与Chris交谈，他们从未见过个人。但他只从全国各地的中途对友谊的喜好。

“在底特律的成长没有大量的事情要做......”

我在手机上用克里斯在我不使用他的真名的情况下与克里斯交谈。在20世纪80年代初，他在网上闻名为Arpanet的巫师，一个穆迪朋克，他对他渗透的网络造成了不断争吵。今天，他是一个挺直的家庭人“使用电脑”（他拒绝获得特定的）在底特律郊区。

“自从我谈到了ARPANET日的巫师，这是很长一段时间，”克里斯告诉我从底特律外的家中的电话告诉我。当FBI敲门时，克里斯是14岁。

克里斯是一个atari的家伙，他的第一台电脑是atari 2600.“你可以插入一个基本的墨盒，它有一个像1k的内存，你可以用它做一些很酷的东西。然后你有点走到Atari 400，这很酷，因为你可以做一些编程，但是你可以获得调制解调器 - 那里有300个波特权调制解调器。然后你开始弄清楚你可以用300k波特调制解调器做些什么。“

很喜欢比尔，克里斯发现他的电脑与外界有关;他在其他地方找不到的社区感。 “在底特律成长没有大量的事情要做，所以你有这个调制解调器，你开始探索，”克里斯说。 “你找到你的第一个公告板，然后该公告板有一点信息，你有点......这就是我的兴趣。在一般感说，它并没有从那里真正彻底改变 - 你呼吁公告板，你发布消息，你来回致电。这慢很多，没有图形，但基本种类的概念与今天相同。“

在20世纪80年代初攻击的关键是弄清楚如何免费电话。自20世纪60年代以来，手机是这样做的，但对我们现代互联网的前体更为重要。拨入地区代码中的BBS不会花费太多。但如果您在底特律并且希望访问您的区号外的电路板，那么长途电话。和长途电话常常昂贵。因此，任何计算机黑客都值得他的盐迅速了解了如何“破解”电话公司 - 这就是朝鲜特向导开始做的东西。

“这开放了世界，”克里斯告诉我。 “现在我可以在纽约致电BBS，或者我可以在圣地亚哥致电这个董事会。然后你开始在那里。“

一旦你“在那里，”内圈和其他地方的黑客会有各种方式闯入网络。除了在此期间，安全性是如此虚弱，“突破”太强大了。操作手册可以仅仅为各种系统产生活动管理员密码，因为没有人打扰以更改默认密码。

克里斯的真爱，虽然他今天不愿意谈论它，但却黑客攻击了Arpanet和军事系统。事实上，这就是我发现他的方式。我正在研究苏联在20世纪80年代在Arpanet和Milnet上进行的那种间谍活动。我们知道一些正在寻找国家秘密的苏维埃黑客，但还有克里斯在麻省理工学院，斯坦福和大学洛杉矶有​​趣的孩子。

“然后我们开始得到一些arpanet的东西，而某种方式我得到了一个主要的拨号连接点，”克里斯告诉我。 “从那里发现了所有不同的主持人。” “一旦你能够进入一个，我就可以获得完整的主机列表。 所以我在ARPANET上获取了完整的主机列表，只需窥探周围。 从那一点来看，我能够经历并立即测试它们，“克里斯说。 他被删除的是被称为提示，类似于沿着ARPANET的信息路由信息的超级调制解调器。 根据我获得的联邦调查局文件，朝鲜特区各种节点的军事和研究人员尚未发现渗透率。 他们的线人BBS NARC John Maxfield是直接从Arpanet的嘴的巫术学到的人。 克里斯不知道他不断被自己的一个人观看。 Maxfield由BBS板上的手柄电缆对进行，是Nev ......