芝加哥的最后一个男士宾馆

Warning: Can only detect less than 5000 characters

像他的朋友和他的儿子一样，迈克强烈地相信关心什么，谁已经在这里。在我们从5月20日到2021年到2月2021年的每一个谈话中，他和我共享，在他安静，热情的声音，他的愿景：南部和西侧的百叶窗改造，他们的门像妇女和孩子一样开放。逃离暴力的家庭或其他需要住房的芝加哥人，而他们等待住房券通过，教室转换为宿舍，食堂服务谁需要吃饭。用他的话说，长的黑暗工厂在他们的第二个生命中备份，因为诊所处理物质使用障碍。其他工厂再次嘈杂，这次与职业培训的声音，或者在制造面具和其他高需求保健品中的第二个生命。掠夺性抵押贷款的家园可以提供日托甚至与城市经济帮助，再次成为家园。

迈克的家是酒店。在任何给定的一天，最多210名男性也是如此，其中一些人留在一个夜晚和消失的人，其中一些人再次登记，另一个人在那里住在那里。它们与86年和年轻为18岁。在前台，他们展示了司机的许可证，国家ID和护照。他们出生在西塞罗，他们出生于加纳，他们出生在卡布里尼绿色的一张桌子上。他们作为替代教师，作为保安人员，作为洗碗机，作为Panhandlers，作为个人助资。他们退休了。有些人是退伍军人，其他一些竞争游泳运动员。许多人都去过监狱。为了活着，许多依赖日常药物：为了他们的心脏，他们的血压，精神疾病使他们难以区分现实从幻觉，朋友威胁。

22年来，迈克拥有仲裁战，管理的NARCAN，安排的流感诊所和假日餐，哄居居民们带着他们的药物，将那些望向外壳的人连接，并且对于一些人来说，在进行后，他们的机构得到了适当的照顾他们的身体门。今年，他离开了。

劳动员的交流建于1890年代来赚钱并满足需求。男人需要便宜的住房，奥德曼迈克尔肯纳需要投票。在他到市议会的崛起之前，他曾担任委员伍德为该城市臭名昭着的民主机器票。虽然肯纳没有经营酒店，但他确实跑了毗邻的轿车，绰号“狡猾的叮嘱”一个点头，以强大的肯纳轻微的高度。 “这是肯纳的'慈善'轿车，”芝加哥的第一届历史学家艾米尔斯赛赛斯莫尔森写信给我，“为该地区的工作较好的差，为我提供巨大，廉价的啤酒和免费午餐。”

交易所的男人饥肠辘辘，渴望，他们正在朝着或家人搬到或家庭逃离，在工作的承诺，但口袋或小小的财富很少，并且渴望消失。他们说英语，瑞典语，粤语。他们来自全国各地，他们乘船横跨海洋，他们跳过印第安纳州的火车，他们在这里结束了426年克拉克街。

像他们的历史兄弟一样，今天酒店的男人是种族，种族和语言的多样化。在一个臭名昭着的住房隔离中，酒店是“联合国的穷人”，笑了迈克。而且，像过去一样，有谣言的特殊百万富翁或不时生活在这里居住。 1946年，芝加哥论坛报据报道，在一个人在休闲队中死亡时，他在多年来一直生活，侦探做出常规搜索他的房间的债券（今天价值超过五百万美元），面包和奶酪，以及一大盒香烟存根，他们的末端有痕迹。迈克斯说，当他们在2001年底留下期间，他们在留下来识别时，他们的工作ID闪现了他们的工作ID。

Ewing Annex Hotel今天存在于一个奇怪的模糊空间;床铺为过渡的男性宣传，但许多居民多年来。这是一家酒店，如果您在登记入住期间在过去的六个月内被监禁，那么您的建筑物的前门不会锁定的家庭，您每次都会在前台卸下您的房间你走。这是一个四层楼的建筑，没有电梯，租给许多残疾，包括那些使用拐杖和轮椅的人，以及那些令人沮丧的人。

在他二十年的工作中，老年人，残疾人或患病者的数量增加了很多，即迈克拥有一系列废弃的沃克和轮椅在一个大堂的自动售货机之上的爬行空间中堆积了三个高。

在我参观的一天，迈克在手机上，在手术中恢复了居民恢复。 “他将需要在医院外面的一些设备对于正常尺寸的房间来说太过分了，即使是对我而言。”那个男人是坚定的。他不想去养老院，这对他来说，这是不良的护理和一定的衰退直到死亡。他想回到酒店。

我第二次见到鲍勃·巴特曼，他不记得是第一个。这是2020年5月。我在酒店，有摄影师劳埃德苏达，为他讨论了我们正在努力通过早期关闭Covid的opeID用户的故事，我们正在努力进入Covid- 19。

鲍勃是白色的，65岁，穿着薄薄的夹克和层面偏离衣服。他几乎总是在他长长，灰黄色的头发周围有一个班班瓜，看起来像一个反战嬉皮，但没有中产阶级假装而不是所有的和平。他始终携带两剂粪便。他是一个好的听众和一个良好的会话主义者，虽然他的笑声有时有一个优势。他的蓝眼睛中的学生有时会萎缩，这是一个较年轻的兄弟的兄弟是在他复发的时候。鲍勃也有一个姐姐。 “她担心死亡，”他累了。这就是为什么他们谈论，根据他的手机如何举起，每周一次。当需要时，她有助于支付他的租金。

鲍勃住在街上，因为他作为一个孩子从家里逃跑，当他15岁时，他首先要去监狱。他是那个告诉我统治者与伦敦维尔监狱的单一细胞相同的人。 “我所知道的，”他说，在我们第一次见面时，咧嘴笑着咧嘴笑，“因为我一直是个坏男孩。”他与一个名叫Jason的年轻白人一起跑，他在芝加哥最繁忙的消防局附近留在大会上。我们散步去拜访他，找到杰森，从一个小型收音机听音乐，仔细切割自己的头发，同时盯着他在岩石上平衡的镜子。在我们周围，丁香花瓣飘落下来。

鲍勃已经住在酒店，打开和关闭20年。他称之为浮子，一个“老式的20世纪60年代潜水”。 “他们曾经有很多人，”他告诉我，“他们”意思是这座城市。 “他们仍然是必要的。但他们闭上了。“如果酒店不存在，鲍勃告诉我，他会在街上回来，杰森在他的公园里，当落的花瓣转向雨或雪时，夜晚建造仔细的避难所。但该公园由业主出售，并将很快成为停车场。

鲍勃喜欢租金，由男人理解为城市中最低的，经过多年睡觉的户外，他喜欢走出天气。当他不是持续的时候，他读了一本酒店所拥有的众多书之一，或者在另一个男人搬出去后留下了捐赠。他喜欢冒险，犯罪故事和间谍小说。没有洗衣机，所以每周一次，鲍勃拿一桶，用手洗衣服。 “和条件在那边一样糟糕，你可以踢回，放松，抓住一本书。你可以读一下，阻止噪音，“他说。 “我很擅长。”

当我们说话时，由于他把它引起了鲍勃，这已经是一年以来，因为他把它推出了。 “我去了坚果五天了，”他沉闷地说。 “这就像一个临界性。我不知道。自从'71起，我没有这样的东西。当鲍勃回到ewing时，他迟到了。一年后，他还迟到了，计划使用他的刺激检查追赶，加上自己为自己买了一小部分。在入住医院期间，鲍勃告诉他的医生，他被规定的美沙酮，一种阿片类药物依赖治疗药物，但他们无法及时清除他的处方以维持他的方案。他在床上撤回。几乎没有像何时一样糟糕，几年后，他在监狱里撤军。知道发生了什么，他向Methadone询问了监狱工作人员。 “我们没有那个，”鲍勃说他被告知。所以他只是在床上出来了，一旦发布，再次开始使用。

酒店充满了许多男人，如鲍勃，在手术或康复或治疗精神疾病的患者，回归。正如他所说，“我无处可去。”

迈克尽他所能避免召唤警察。 “节省税收和他们的时间，”他有一天在2月中旬向我解释，在我们的面具中呼吸凝结。他的每十个电话出来，他向警察达成协议，迈克估计五个与心理健康危机有关。虽然迈克说，但许多警察他与克制和耐心相互作用，其他时候，“很多人不知道如何处理这种情况。这一直并不总是拉一下比利俱乐部和泰瑟赛。有时这只是与这个人交谈的问题。“所以起初，他试图用平静的言语和明确的方向来贬低这种情况。如果这不起作用，他有手铐。手铐？ “是的，我这样做，”他笑了。 “情侣案件，我必须实际上把它戴上散发器。”我问他如何得到手铐，但他的答案是朦胧的：他说他找到了他们，他“总是有一个关键”。无论他们的起源如何，迈克都很感激他们存在。 “有一天，我不得不用它们，”他告诉我。 “感谢上帝我[做]，因为那家伙实际上试图跳出我的窗户。”在解决之后，那个男人努力地战斗了“我准备失去战斗，所以我唯一的追索者就是把他袖手旁观。”很快，救护车来了，该男子被散发器释放并被带到医院。

在每间酒店办理入住期间，询问他们是否服用任何药物，如果是的话，是什么样的。他们的答案在纸张上仔细记录迈克可以参考“在某些情况下”发生和护理人员到达那里。“迈克在他们没有服用它时注意到。几次，他告诉我，他不得不要求人们在他们支付的时间来离开，“因为他们的行为，咄咄逼人，而不是服用他们的药物。”多年来，迈克的人有人回归并承诺留在他们的药物上。他们向他展示了瓶子。 “我现在正在接受它，我没事。”在这种情况下，迈克说，“我给了第二次机会。”这名男子迈克铐到散热器上，但没有回来，他告诉我。

6月有一天，不久之后，Mayor Lightfoot决定在黑色生活中筹集市中心的桥梁，抗议导致警方在Wabash Bridge上的警察，拳击和推动抗议者。这一天很热，明亮，但阳光没有闪耀着我通过的玻璃窗 - 他们都是登上的。在锁定和点头后，向附近吸烟，我戴上楼梯，在那里我在桌子上遇到劳埃德。迈克是在酒店的其他地方，让火灾隐喻或真实，尼尔森正在为他覆盖，所以他是在洛伊德在楼梯间门嗡嗡作响的罗斯鲍勃之后我挂着谁。

“你还好吗？”尼尔森问我。 “我听到你打喷嚏。”我向他保证，我很好 - 没有covid，只是灰尘。他瞥了一眼我的面具。 “尽量不要得到一次性的，”他建议我。尼尔森恩惠的布料面具他可以每天清洗，但他真的想要一个他在大厅的无尽电视上看到商业广告。 “这很漂亮，”他能够热情地告诉我29美元或更少，用铜。 “铜，如果你内心生病，它会治愈你。如果有任何触动你，你仍然会愈合。“

尼尔森是58岁，白色，头发短发，一个真诚的脸，和动作让我想起雄鸡。居民中断我们的谈话来检查他的邮件。尼尔森帮助他，然后再次开始说话，才会才会谈论，这个主题已经改变了：“但是你知道，我的一个最好的朋友走进了我的房间。 “你到底在这里做什么？”我的意思是，没有人有史以来，二十五岁，在我睡觉的时候没有人在我的房间里消失了。“像迈克一样，尼尔森住在酒店。

最近，隔开的家伙隔壁给他去世了。 “俄罗斯人，”纳尔逊说。 “总是用他的药物服用它，因为它是水的。他落在床和摊位之间。“他的朋友，我意识到尼尔森告诉我，进入他的房间来检查他，担心它是尼尔森的身体，谁砰的一声。

尼尔森说他总是携带牛头，总是戴手套。他是在班次工作的四个或五名办公室的职员之一。他在没有生物家庭的罗杰斯公园长大，在整个城市穿过五个不同的寄养家，直到21岁。在那之后，他是独自一人。 “我曾经做过的只是游泳，”他告诉我，笑了一下。 “千千万英里。我赢得了很多金牌。“假黄金，他保证，我，由公园区员工分发。 “但是男人，我刚刚有一堆'em，喜欢马斯伯茨，你知道吗？我只是把它拿走了。“有一天，他的公寓被抢劫了。他的奖牌走了一下，他会仔细地带着他的举动。后来，他在一家典当行看到了他们。 “我对自己说，他们给你多少钱，一美元？我说，我赚了那些人。我真的赢了那些。“

尽管在大湖状态上成长，但我没有学习如何游泳，直到我近30岁。当我回家时，我看起来很麻烦。我了解他的九个奥运金，他完美的牙齿。尼尔森将于1972年成为十年，夏季斯皮茨赢得了七枚金牌，并设定了每个纪录。我喜欢想象尼尔森潜入一个城市游泳池，感觉他的身体切片通过水，他的胜利金色和真实。

在80年代的某个时候，在四处走动之后

......