最后一代类型的打字机修理员（2010）

它易于忘记计算机文字处理程序节省了多少时间。在计算机之前，必须再次又一次地重新输入修订版的任何打字文档。这几乎没有结束。在删除密钥之前花在漂白错误的所有工作时间......最终数字有多少个零点？结合每一个液体纸的每一个疙瘩涂抹的表面积：它会覆盖这个国家吗？世界？

尽管有这些效率低下，但有几个打字机仍然脱离的地方。纽约市警察局，少数顽固衣架的书桌，越来越多，髋关节年轻人的公寓是复古的迷信。具有大量活动部件的机械设备，打字机需要维护技术人员，具有专门的知识和多年的经验。一个令人惊讶的人仍然使他们的生活满足要求。

Wired.com度过了解这些迷人的机器，访问了三个湾区研讨会，其后者将听到镜片烹调的封面和底背消失在坟墓中。

以上：伯克利打字机的店面，位于加利福尼亚大学的街道上。

打字机为许多人挑起了好奇心和怀旧的。它们是曾经 - 无处不在的技术目录的更具视觉上吸引人的成员之一，包括煤油灯，陆地线和VHS。

第二张照片：如果您需要备件或携带案例，那么Berkeley打字机是一个很好的外观。

伯克利打字机共同主人Jesse Banuelos强调，相反的外观，商店的半拆卸打字机的落地架不是垃圾。这些旧机器的组件很难进入，所以“囤积”这个词不太适用。毕竟，您还要在其他人找到一个替换空间栏，为1926年电晕便携式提供？

拥有与他的兄弟Joe的业务的Banuelos将于13岁移民到美国的美国，并很快开始在打字机上工作。他在IBM度过了几年，但是被解雇了，有机会在这个国家的摩托车上花了十年。当他的漫步日已经完成后，他加入了他的兄弟乔，他也在打字机贸易中长大，并成为他业务的合作伙伴。

上面：Co-oWer Jesse Banuelos，在伯克利打字机的研讨会上体育一个温迪的围裙。

交易的工具很简单。减去威胁注射器，它们是你在迷你工具箱中找到的基础知识，刚刚在父亲节击中架子。虽然工具是司空见惯的，但有很多人都有知识，让他们从一个世纪以前从复杂的机械设备上工作。

Jesse和他的兄弟Joe都在努力掌握40年的打字机，特别是特别是旧型 - 一种从景观中消失的专业知识。

加利福尼亚打字机公司是典型的家庭企业，雇用所有者草药百货（上文），他的女儿卡门和他的母亲Nita。虽然Carmen在业务中工作，但她的父亲认为，打字机修复的工艺将无法生存进入下一代。

“一旦我们走了，”他说，“我们带着我们。”

加州打字机公司工作在复古和现代办公设备上，但令人惊讶的是，在过去的10年里，手动打字机的销售和维修构成了他们的业务份额。购买较旧机器的大多数人都在35岁以下，公司报告，并且主要是人们寻找有趣的礼物或装饰谈话。

此外，在最近电影套件Kittredge的名义字符的例子之后，12岁以下的女孩已成为一个重要的市场：经常使用打字机的美国女孩。加利福尼亚打字机公司还在名人客户的机器上工作，包括Danielle Steele和Tom Hanks，并向绿色日的Billie Joe Armstrong销售了一个替代丝带。

第二张照片：California Temewriter Company的Chinessician Kenny Alexander，位于加利福尼亚州伯克利。虽然打字机修复显然是苛刻的职业，但是Wired.com访问的三个商店都有一个共同点：杂乱。

有打字机可以满足渴望疯狗和父母的需求，他们无法让他们的女儿闭嘴kit Kittredge。复古复兴的各种口味将最近的车库销售垃圾变成了很酷的商品。

Megablog公寓疗法将打字机描述为他们最热情的“老式爱人”之一。根据其使命宣言，该网站的目标是“将人们联系到他们需要改进家园的资源，同时减少对东西的依赖。”

但是，编辑对这个特殊的参数作出了例外，似乎很清楚他们的观众，并注意到打字机通常用作装饰，而业主读过博客。“

上面：加州打字机公司提供的各种风格可能会通过装饰来照亮一个不快乐的时髦搜索意义的那一天。

Oliver TypeWriter公司使用“下击”设计制造了这款和其他打字机。在罢工模型上，携带每个单独的角色的杠杆，称为Typebars，“从上面摆动到纸张上”，而不是从页面下面的半月形升力型栏的标准机制。

这种方向提供了更强大的击键，这使得通过碳纸更容易为多个副本进行打孔。击打机器也允许“可见印刷”，这意味着用户一次可以看到几个句子的单词，而不是几个字符，因为“UP击打”设备是常见的。

技术进步已经改变了“便携式”的定义，但这种轻量级模型不会比笔记本电脑大得多，尽管你必须打包很多纸张。

事实证明，键盘，不是唯一的唯一方式。像上面那样的“索引”打字机比标准型号更少的部分和更低的价格标签，但它们的操作达到了捕获和啄与手泵的碎片。

该机器的乐观用途手册声称，在“相对较短的时间空间”用户之后，用户可以实现“每分钟250到300个字母的速度”。根据维基百科的说法，这是每分钟大约六十个单词，这是一个比平均打字员在现代QWERTY键盘上管理的十字。看看这个类似Mignon模型的这个YouTube视频，并为自己决定。

为了操作玛雅，打字员使用左侧的索引，一种微型Ouija板，通过移动金属臂，使其尖端悬挂在所需的角色上方。当臂在给定的字母或数量上时，中心的杠杆旋转用类型覆盖的Macelike Globe，使得相应的角色面向下方。然后，用户推动将地球仪绑在纸上的手柄。

索引打字机似乎与摩尔斯代码大致高效，这解释了为什么他们被销售到有限类型的消费者。随着指令手册指出的是，“Mignon打字机的用户不必在接受的单词中学习”打字“。”

上面的1930年代 - 老式Bantam打字机，廉价售价11美元，以11美元的价格为“从四到12人的男孩和女孩销售”。它具有一个简化的键盘，没有数字，只有几个标点符号。颜色编码旨在教授触摸打字，突出显示每个手指负责的键。类似的系统仍在计算机时代使用。

像这样的透明模型是某些州和联邦监狱中囚犯可用的唯一型乐器。单一公司Swintec继续制造由透明塑料制成的打字机，并在43个州向惩教机构销售。

Wardens经常禁止使用计算机的囚犯令人担忧的是，Tech-Savvy囚犯将隐藏来自警卫的非法档案，并且需要透视外壳，所以卫兵可以轻松检查违禁品。作为额外预防措施，官员聘请了加州打字机公司即使是这些透明机器也只能验证它们仅包含原始部件。

在旧金山半岛的底部，距离湾区其他两个打字机修理商店约45英里，洛杉矶Altos打字机和商业机器已经为公众提供了近五十年。所有者约翰萨曼森（上文）从他的父亲那里接管了这一生意，尽管键盘包围的职业，但实际上从未学过类型。

虽然打字机修理占他收入的约40％，但Sansone绝不是收藏家，并且实际上使用打字机具有很少的兴趣。他的妻子伊莱恩，感觉与众不同，她使用一个人试图撰写她开玩笑地称之为“伟大的美国短篇小说”。没有删除按钮，她喜欢键入的校正。

“它让我在把它放下之前思考，”她说，这种方法似乎违背了Twitter散文的粮食。她是否喜欢最终产品，击中纸张的咬嚼让她感觉像她＆＃39; s＆＃34;完成某事。“

在Mavis Beacon开始教学中之前，导游从微型到大规模辅助学生掌握QWERTY键盘。一张专辑于1923年发布的印记“理性节奏记录”教学的学生键入一个Tinny黄铜乐队的节拍，每首歌比它之前的速度快一点。这种方法必须创建值得蒙特Python的场景，因为学生争先恐后地与悲伤地加速Victrola保持速度。

在世纪之交，字打字机不仅指的是设备，而是操作它的人。 1910年人口普查记录了81％的美国专业“打字机”是女性。

多年后，女性理想地被适合成为秘书（而且更多）将被视为性别歧视和贬低，但在上个世纪初，文书工作为妇女在以外工作的第一个机会提供了一个家。

当代社会批评者减少了妇女追求有偿就业的追求，争论它会扰乱核心家庭的自然秩序，并创造一代灵活的自由。

打字机修复可能是一种染色艺术，但这不是垂死的业务。 Wired.com访问的所有三个商店似乎为各自所有者提供了一个舒适的生活，由收藏家，设计爱好者，监狱囚犯和春天女孩的折衷主义者提供支持。

然而，在每种情况下，掌管的技术人员都说，没有下一代采取他们的地方。如果它们是对的，因为时间更少，更少的旧手动机器将保持在工作状态。也就是说，业余爱好者的作物涌现，以拯救其他过时的技术完全消失。专用风扇保留苹果II和类似的肺鱼，弥合打字机和数字文字处理器之间的差距。

对于许多人来说，早期写作机器的局限性与他们的单声道和无情的键盘都是他们魅力的一部分。即使在最后一个专业的修理工挂在他的围裙之后，那么该节点很好地为打字机的未来。