Knackerman：英国农业最艰难的工作

o在5月中旬，伊恩卡斯维尔的瑞士乐克斯在托伯里停车场滑动时，伊恩卡斯维尔的辉煌的早晨。它是一个灰色的灰色边的一个小东西，没有任何鲜明的东西，这类卡车携带表土或整个国家聚集。

“跳进，”卡斯维尔说，靠在并刺激乘客门。驾驶室闻到了柠檬空气清新剂和自我意识。他通常不会允许乘客，如果老板没有告诉他，现在几乎肯定不会拿一个。

Carswell是一名拥有35年的司机，为安德森工作35年，一个大型倒下的股票运营商。或者，他是一个knackerman，思考是一个旧的名义，在过去的50年里，这一直是完全现代化的。他的工作和他的行为方式无法辨认出来的职业。现在，有形式，程序，卡车，升降机，立法。自2001年以来，BSE测试（牛海绵状脑病，牛中的神经变性疾病，以变异形式可传染于人类）在48个月以上的任何动物中都是强制性的，而新的司机必须完全充分许可和认证。曾经为残疾和臭味的动物生命结束的企业现在是由于现代生物安全法规可以做到的防腐。

但在必需品中，思考就像它一直一样。 Carswell和他的同事在农场上发出病人或受伤的动物，并收集那些在将它们运送到仓库的仓库之前（受伤，疾病，有时老年）死亡的人（受伤，疾病，有时老年），他们被分类并有时被移居渲染器，谁提取物料回收。他们的工作是处理动物的一个原因或另一个人不茁壮成长：生病或瘸子或旧的，那些从未接近旧的人，奶牛被谴责，猪的猪，孤儿羔羊一个看着生活和戒烟，漂浮的马，病态和剩余的公牛。这些是永远不会离开家或面对屠宰场的漫长的最终旅程的动物。在他们的情况下，刽子手来到他们身边。

安德森有12个司机覆盖西米德兰兹。每天，每个人都从中心缠绕在一个衣衫褴褛的椭圆形，停止，捡起，继续前进。当他开车时，Carswell集中在他的时间表上，坐在他面前在他面前举行的方向盘，在周日烤肉前。他很大，但散装主要是肌肉，他都很适合和敏捷，高大，圆形，强力。他穿着一件蓝色的工作衬衫，左上的口袋里的“Mt和Andersons”，一对黑色的Wellies和一个数字手表（经常咨询），而且在他的脖子上悬挂着绞车的绞刑台尸体脚步。

我在轮队上与Carswell一起去的那一天是一个星期二，在雷暴的银行假期周末，突然挖掘和在温度变化，如此尖锐的道路吸烟。动物不喜欢这些大气跳跃，并以多于人类的方式。年轻的羊羔可能无法容忍温暖的一天到晚上寒意的懒散，而这些朦胧，发烧的日子繁殖飞击：苍蝇在羊的羊毛中铺设鸡蛋，生产蛆虫，然后喂掉伤口，如果没有选中，证明致命。那就是没有铸羊的危害（怀孕的母羊已经滚过且不能再伸出的母羊），羊肉或结痂或肝侥幸的绵羊。死亡总是在田野和百姓的角落里静静地继续，悄悄地哀叹。

像农业本身一样，衣服受到季节的管辖。尽管所有农业均努力达到季节性峰值和低谷，但冬季和春季仍有更多的死亡，甚至在室内库存，感冒和感染仍然杀掉弱者或柔软。春天带来了增长的疾病：太快了，或者太长时间了。夏天可能意味着干旱或雨，然后它回到秋天 - 早期的霜冻，高层和冰雹。然后，全年，有经济学的瘟疫：可能是健康的动物，但只能以损失提出。

Carswell的一半技能，Carswell说，是每日心理路线映射和一个作业（死牛，棘手的访问）与另一个工作（活播种，没有进一步的信息）进入无缝和经济的一天的驾驶。在一个工作日的过程中，他可能在100到300英里之间旅行，但我和他在一起的那一天他从来不得不打开GPS。他一直在推动这个地区，因为他知道每一条道路，车道，轨道和近距离在100英里的半径内。

今天早上，在办公室开业之前，他有15个工作岗位。有些人在周末打电话然后通过前一天晚上通过电子邮件发送给他，而其他人则从知道他这样做的个人农民直接到他的手机。

当我们开车时，卡斯威尔谈了。他说，银行假日的麻烦是，总有一个积压。一些农民当他们发现它时会有库存，但其他农民将等到星期二。有时他们甚至没有发现死人直到几天后。有时候，动物在平面看来，但往往是一只知道它会死的野兽会在私人 - 跛行进入灌木丛中，找到一个角落的山楂，消失在磨砂机。在召唤Knackerman之前，有些农民们更喜欢堆叠一些死者，并且一些已经过度推动的东西可能甚至没有注意到动物已经消失。

他首先在卡斯维尔的回合上拾起了几个母羊。我们拉到院子里，虽然我无法发现任何东西，Carswell立即看到他们，从一个废弃的木制拖车中下垂并覆盖着饲料大袋。没有农民，院子里没有人。他降低了自卸车的背面，从钩子中拉动绞盘，将其循环在一起，然后按下遥控器上的按钮。他签署了表格并将其塞进了一个遗弃的四轮车的把手。然后我们离开那里，足够快，以至于在卸妆者后面的腐烂绵羊的气味直到我们停下来让另一辆车通行证。

“我们就像SAS一样，”Carswell说。 “大多数农民甚至都不知道我们已经过了。”

来自一个名叫劳埃德的农民进来的电话。 “我在这里有一个公羊一直在战斗，他没有赢。”

“对，”卡斯维尔说，敲击了这项工作。“在半小时内就在那里。”

几个农场 - 三只羊，一个脖子上狐狸或一只狗啃出来。另一个人一直在撒谎几天，并像橡胶手套一样爆炸。死亡的臭漂浮在院子里。在视线中没有人，周末的雨在轨道上撒谎。

Carswell的卡车将Rut摇摇晃晃地向另一个小农场飙升，这是一个旧砖砌建筑的争抢。即使是远距离，它也给了爱情和廉价维修的印象，前面有一个花园搭配黄色玫瑰。这一次，两个农民都在那里 - 母亲和女儿，金发碧眼，有力。

“早晨！”母亲说，卡斯维尔把自己拉下来。他们很了解他 - 每个农民都会了解屠宰场（这通常由男人完成的工作）有点舒适。 “今天我的一个TIDLERS。”她点点头，所有的羔羊，所有的绒毛和指关节，那个卡斯维尔举起后面。

他们提供茶，显然很乐意聊天，但是卡斯维尔做了这些形式，把它们传递过来跳到驾驶室。 “对不起，”他叫窗户，重新启动发动机。 “忙碌的早晨。”

一些司机，他解释说，他恢复了赛道，将停止。农民可能看不到别人，除了家庭或离开农场的日子，所以熟悉的脸的到来至少有机会交换一些实用性，抱怨天气，共享一天的碎片。 Carswell很少徘徊。 “我不喜欢停下来。我喜欢继续前进，我喜欢完成工作，“他说。

如果他确实停止了，他可能永远在那里。除了作为英国最危险的工作之外 - 在与深海拖网上的纯粹肆无忌惮的虚线拖拉术中，它的安全记录的鲁莽地区 - 农场工作在物理上，农场工作在情感上对其工人造成多大损害。

我们去过的下一个农场被藏在一个工业单位的后面。有很多像这样的地方 - 多样化的农场已经不堪重负原始业务。过去的新建筑物的虚假小径（小趾托儿所，Beechcroft＆amp;美女）是一条追逐的轨道和一系列建筑物，设计不给人印象。

当我们到达召唤的地址时，没有农民或死亡动物的迹象。作为Carswell停放，Lloyd，一个穿着衬衫衬的整体的小，疲惫的男人，围绕一个棚子的背部推动了一个轮滩上的死去的tup。

“战斗，”他说，把手推车停下来。 “挑了一个废料，脖子打破了。”

Carswell拿走了Barrow的手柄。正如它通过，劳埃德看着。事情怎么样？我问。

“很难，”劳埃德说。 “当雪地来临时，我们只是在挑选自己。在羔羊的中间击中我们。“

Carswell递给他表格。 Lloyd在勾选的盒子里看不起，在勾选的盒子里（“公羊，48个月”）并将他的签名放在下面。

“你看到我们看起来很开心于安德森，”他对我说。 “但我告诉你，一半的时候我们通过泪水微笑。”

“也许，”劳埃德说：“但要点是让血腥的东西达到市场并让他们卖掉。之后，他们可以死他们喜欢。“

“穷人，”卡斯维尔说，我们通过了企业公园。他的绵羊看法（如果你如此多地看着错误的方式，那么龙骨“）不是少数人。在那些管理较低的低地绵羊品种的人中，一般认为是绵羊的主要目标是在世界上一次才能尽快摆脱它。他们战或者他们得到scab或blueTongue或rinderpest，或者他们过热或者他们吃错草或他们发现一个生锈的钉子在干净的领域，或者他们受到马的压力或做gs或天气的变化，或者他们吃yew或者他们在剪切后被感染或被削减，或者他们中止自己的羊羔或者他们有太多的一个矿物，但不够别人。作为一个农业的朋友把它放了：“如果一个羊可以，它会死两次。”

尽管如此，似乎对英国对绵羊的热情没有差异。英国的羊羊人口占地面积1500万，除了他们拥有土地的身份之外，他们仍然是从丘陵地区谋生的几种方式之一。

在英国的许多地区，土地越漂亮，农场越难。约克郡博尔斯，湖区，苏格兰高地，斯诺尼亚州 - 所有狂欢，全部出售大约一半的主要耕地。租赁代理商将这些地区的农场视为商品 - 每周周末租赁价格的25％额外额外的额外费用。转换磨机，向购物车加入套房，你可以在那条天空中工作，直到它比你所在的动物更多。如果有的话，农业的实际业务是一个劣势。

在过去的几十年里，公众对这片土地的要求，值得增加，而倾向于它的人数没有如此令人沮丧地减少。在第二次世界大战结束时，农业雇用了1万人。现在，尽管英国人的人口翻了一番，但它大约是第五次。虽然农业对英国本身的形象仍然很重要，但直到去年锁定，农业本身的股票一直在努力，而许多农场正在努力生存。在公众心中，农业变得像警察一样。一旦中产阶级尊重的那种职业就没有真正了解，现在已经成为每个人都不尊重的那种职业，也是没有真正理解的。

C Arswell现在在他50年代末期，一直在做这项工作35年。他有几个孩子，一只狗，一个被报酬的房子，并且足够放弃他没有必要继续工作。他说，他说，“因为我喜欢它。我喜欢我的工作，我得到了报酬去做。如果他们让我，我会工作圣诞节。“

他对它的热爱是什么？ “驾驶。”除了驾驶吗？ “驾驶。”他倾向着他的头。 “和规划。全力以赴。什么路线，工作方式如何加入，在这里。是我自己的老板。“

和杀戮？ “我这样做是因为我必须这样做。我不是特别喜欢它，但它在那里。“

有，卡斯维尔解释说，两种方式做他的工作。他是一名许可的屠宰人，这意味着他使用直接压在动物头顶的俘虏螺栓枪，这将螺栓直接发射到大脑中，立即杀死它。但是，当在野外或害怕的人类或疯狂地造成痛苦时，该公司有一群从远处拍摄的训练有素的利福利亨。如果他们可以，他们事先清除该地区，因为没有什么让动物似乎比死亡的那一刻更活跃。鹿散射。奶牛架。猪有硬头骨。和马匹，一般承认，最糟糕的是。没有人喜欢做马匹，因为业主会生气并想要留下来抱着领子，而屠宰人士变得紧张，而SOD的法律决定，在30个工作之后，所有人都没有挂钩，它将在那匹马的确切时刻把头向上或拉开或用一个无限的棕色眼睛看着它们，然后撕裂它的露背并为山丘跑步。

利弗勒斯需要枪支牌照和专业培训，虽然一些安德森工作人员是屠宰场和步枪兵，但是卡斯维尔不使用步枪而不想要。 2001年，高度传染性的脚口病毒席卷了英国，促使农场锁定，导致屠宰超过600万只动物。在危机中，卡斯维尔仍然拿起常规工作。即使在一代人的最糟糕的流行病中，Andersons仍然不得不处理农业生命和死亡的普通工作。所有这些都改变了他的是，每项工作都是一个停止（皮卡和返回仓库），以避免交叉污染。在积分，他从农场抬起整个畜群 - 从德拉（环境，食物和农村，原子能部，农业部，农业部，渔业和食物部）的兽医都已经进入并击中了他们所有人。

“耐心。耐心，绝对。“在与农民打交道的耐心，自己是一种罕见的品种。耐心了解每个人的习惯，以及他们的动物死亡时可能表现得怎么样。有些人在外面展示什么，但随后忽视他们的愤怒，那些忽视自己的股票的人，那些将每个小损失视为心碎的人。

和经验。阅读动物的地理位置和预期它将如何表现 - 耳朵的经验，眼睛热情，恐惧，或者看起来更加透明的人，但随后从他的手中伸出或撞击螺栓枪。动物 - 特别是母牛 - 将读人们，甚至卡斯维尔公园的人在他们看不到它的时候，他们会感受到他的发病率。

“你得到了那个鬼的气味，他们不喜欢它。无论你做了什么，你有多消毒，他们总是可以闻到你。“

而且动物行为正在发生变化 - 或者相反，动物是相同的，但周围的农业做法改变了，这意味着动物反应也改变的方式。机械化和跌落收入意味着较小的劳动力和较大的牛群和群，室内帕尔斯，牛犊与母亲分开并用人造断奶，母猪在击沉的笔中提出。至少大多数大多数乳制品奶牛通常每天都靠近人类 - 挤奶员需要附着或新的奶牛来到哪里 - 但是肉牛可能不习惯处理，以及他们所做的任何联系是痛苦的（注射，阉割）或可怕的（进入笔，上下车载坡道）。没有动物会高兴地提交给人类流程的困惑 - 让牙齿摸索或颈部针或手撞到它的底部。然后，小奇迹，最终的人类互动不再符合病情，但疯狂的狂欢恐慌。

某些工作，Carswell讨厌。特别是赛马 - 如果一匹马没有赢，所有者或培训师可能坚持认为它被杀死而不是卖掉。以某种方式逃到高速公路，铁路线，向下堤防进入池塘或运河或河流的动物。有些是谷仓的受害者或稳定的火灾。一些撕开了撕碎了铁丝网围栏，被电缆烧毁或震动，或在栏杆上冒出箭。他们都没有容易，并且在被保险的动物的情况下，所有者通常会使Carswell等待兽医到达，因为它需要在索赔之前进行官方签名。他不喜欢站在旁边的动物旁边，遇险等待一张纸。

我现在很早。转发器噼啪作响然后再次沉默了。五分钟后，我们拉进了另一个农场。被屠宰的动物是一个新生的小牛，一个弗里斯。他在晚上出生了，现在站在，仍然可爱和岌岌可危，在棚屋边缘附近的简易笔。他被光泽的黑色散渣斑点斑点，他的耳朵被刺破和信任。他绝对没有错。但这个农场在政府牛结核病（BTB）限制，这意味着直到牛群测试，发现明确，限制抬起，这些公牛小牛都不能在开放市场上销售。乳制品牛群只需要奶牛，大多数农场都不能免费提供奶牛。

如果更广泛的公众意识到牛结核病，他们可能不会在牛的背景下想到它，而是与獾有关。这些疾病周围的大部分声音和几乎所有愤怒都集中在剔除獾的疗效或缺乏，被认为是疾病的主要变送器之一，也是英国受保护的物种。很少有人注意到奶牛的数量 - 健康和患病 - 由于BTB而被屠杀。实际上，BTB对两种物种都很糟糕。由于剔除政策在2012年推出，已有超过10,000名獾被杀死;自2005年以来，超过50万牛。 BTB已经在英国出现了50年，尽管所有的遏制努力，但它没有出现迹象。

抢劫农民站在脚尖站。从理论上讲，他可能自己做了这项工作。像大多数农民一样，他有许可证和霰弹枪和射击任何动物的合法权利。但绝大多数农民都不会这样做。他们可能正在饲养牲畜的肉类，并明白动物的最终目的地是Abattoir，但这并不意味着他们喜欢杀戮。没有农民真的希望看到knackerman，没有人想要支付95英镑的费用来处理一头牛或者17英镑。与一只老狗一样：他们可以自己做，但他们不能。

虽然BTB限制在农场上仍然有效，但是Rob的牛只能以类似的情况销售给其他农场，从而使他甚至不太机会为保持公牛小牛辩护。他说，他说，就像他之前一直说过一千次，就不能让它在经济上工作，这是一个合理的规则和所有。但是从他的身体角度和他的脸上很清楚，即使所有这一切都是真的，它也没有让它变得更加容易。

Carswell将小腿带到院子里。随着常规的平稳性，他将螺栓枪压在小牛头的前部并拉动扳机。我们不受注意到的，欧洲

......