一年多的时间前,在检疫开始附近,熟人在推特上宣布,她正在离开推特。她有一个良好的跑步,但决定通过在线少努力做更多的事情。我发现自己滑入了这个陌生的陌生人的下午,承认我想念她;她还要求我的电子邮件而不是用正式的尼古斯贬值。在几个月内,我们进展了定期的电话,然后到日常发短信 - 升级的升级不仅在数字时代在数字时代而且在社会疏散的最后一年中感觉是独一无二的。
我们仍然每天发短信。 “你是谁消息?”我的男朋友问道。 “这是她的吗?”他倾向于在手机顶部眨眼的熟悉的头像。这一场景在过去一年中重复了自己。虽然我的男朋友尚未指责我携带婚外事件,但他在一点地坐下来坐下来,说他开始感到嫉妒。
在他的论文“友谊”从1841年开始,Ralph Waldo Emerson始于一个寓言:一个“赞扬的陌生人”到达另一家的房子,代表“只有善和新”。带着预期慷慨的,这两个人击中了:“我们说得比我们不会更好。我们有空洞的花哨,更丰富的记忆和我们的愚蠢魔鬼随着时间的休假。“但是,在一些晚餐和更多的谈话之后,“陌生人开始侵入他的偏爱,他的定义,他的缺陷,进入谈话,”然后,突然,“这一切都结束了。”艾默生的唯一一个值得拥有的朋友告诉我们,是一个仍然有所未知的人。
在整个“友谊”中,艾默生在诱人的陌生人和过于熟悉的朋友之间深入挖掘这种紧张,在一个理想化的抽象和通过未经安然地吃所有的饼干来摆动的人之间。持久的友谊居住在缺席和即时性之间的矛盾 - “心脏的收缩和暗夜”,因为艾默生把它放了,或“爱情的退潮和流动”。在大学的首次阅读艾默生时,我立即被他的超越哲学所承诺的乌托邦视野 - 十八岁,我也想要超越。现在重新审视他,我更令人沮丧的是,他有时候有时会流行的散文。 “我们过度估计了我们朋友的良心,”他写道。 “永久失望是真实的社会。 。 。 。我们的院系不会扮演我们真实,双方都是通过孤独释放的。“艾默生在一场自由主义民主的危机中写作,当诽谤主义开始表现出其裂缝和抗议的政治正在选择“陌生主义”和更自爱的议程时。部分原因是他对Groupthink的持怀疑态度,他可能已经珍惜了一定程度的脱离。
艾默生,我相信,会欣赏发短信,这给了信件写作的亲密关系,甚至更少的需求。手机在最烦人和最富有想象力的培育光中绘制你的朋友。我把这个洞察力转换在我的脑海里,然后给我的新的,没有长长的朋友发短信。最终,她签订了一致。
我最后的预检后郊游与两个女人在一起,我不再说话,当我们分手时,它都发生在文本 - 没有口语交换中,没有。对抗。我们的友谊已经肆虐,但大流行率先升起了它的消亡,部分原因是我们不必担心我们是否可能随时彼此遇到。经过几个月的相互沉默,我在社交媒体上不友好地制作了分裂官员。
鉴于大流行帮助将一个明确的结束结束了某些友谊,其他人在幽灵般的呜咽中彼别出去。当限于发短信和电话和奇数庆祝活动时,逐渐学习通过持久的喜爱而持有哪些关系,并且在结构崩溃中将弄皱。 (最近的一篇文章中的一篇文章,很多人在社交媒体上诽谤,为如何在大流行后如何优化一个人的“友曲”,而且在一个令人惊讶的时刻,警告者“要注意到太多时间与朋友一起度过了太多时间斗争重量,抑郁或物质滥用问题。)在没有共用的社会空间 - 办公室,咖啡店,聚会,健身房 - 一些关系被揭示为友谊比其他任何事情更为友好。随着我们对社会性的身体和心理学门槛发生变化,我发现某些友谊不再遇到它们。午休的节奏已经走了,下班回家,甚至是我厌恶的宽容 - 健身房约会,在我们邻近椭圆形的狭窄空间之间的狭窄空间之间的生活更新。回想起来,一个开始奇怪:我去健身房去看看我的朋友,还是我看到了我的朋友才能去健身房?
这些问题已经开始将他们的路缠绕在前景,因为我们中的一些人很幸运能够回到这些共享空间。我最终会遇到我明确突然出来的人,我想象那些遭遇会被寒冷所标志,令人尴尬。在工作场所熟人的情况下,我想知道我们是否只需拿起咖啡休息和我们离开的后饮料。 (谁知道我是否曾经亲自见过我的新大流行朋友。)社会性毕竟包括作为诗歌的散文,因为诗歌是由作为办公室的基本的东西的分享而被迫。
诸如这些的手续是我发现自己重读艾默生的另一个原因。对他来说,友谊的可能性 - 任何友谊 - 最终不是个人而是结构性的。 “我应该等于每个关系,”他写道。 “它没有区别我有多少朋友,以及我能在与每个人交谈时如何找到什么内容,如果我不平等。”艾默生建议,对你的一位朋友做出体面,是对他们所有人的体面。这可能听起来很明显,但它最近的逻辑在隔离期间最近在我身上为我发表了出局,当焦虑的预测和不知读数困扰着太多的互动时。狗屎谈话可以是粘合机制;但是,让我们与我们一起做,而不是我们的朋友。艾默生公平友谊的生态系统为社会疏散提供了一个警示的故事,当我们许多人都感受到另一个人的可能性越来越多,我们的不平等爆发了。
正如艾默生提醒我们的良好谈话,对于任何友谊都是必要的胶水。但是,鉴于检疫期间社会参与的衰减,似乎彼此似乎越来越少。我想起了一位长途大学男朋友,每个后续电话呼叫都感到越来越像苦差事,直到我们完全停止谈话。除了与分享经验的困扰,大流行相关的危机也会加剧已经存在的社会不公平。鉴于负担和后果的范围,简单地感受到较少,我们可以彼此说。以前围绕工作和儿童的普通意见现在揭示了一个人的相对特权的边缘,或者缺乏与谁有空间从家里工作,他们可以在家(或在第二家家里,或者在祖父母的家里工作可以帮助育儿),仍然有工作(以及什么样的工作?)。友谊平等的可能性比以往任何时候都更多地讨论更多。友好谈话领域相应地转移了。
大流行重新定向了我们的关注,特别是在线,重新阐明了我们可以关心的人的限制。有些人脱离了社交媒体,而其他人则比以往任何时候都更多。作为一个待在的人,别人所说的很多东西 - 从投诉到勤奋到谦卑地带 - 感觉异常粘在意义上。没有言语行为在线感受到偶然的,或安全的投影或审查。每个痛苦或欢乐的每一个铰接都削减了别人。我们的资源Dwindling,我从来没有觉得这么多,有时候,像世界一样欺骗我们相信我们正在演奏零和游戏。一个人通过ObeCdote Online成为别人的私人小组文本的饲料。这是,我会承认,我的新大流行朋友和我在过去一年结束。
“我最近似乎比我知道的更有可能,”艾默生写道,走向他的论文结束,“在一边携带友谊,在一边,没有恰到好处。”友谊的结构工作源于基本的社会义务 - 我们欠其他人,无论是陌生人还是朋友,我们都希望自己的最小手续。在过去的一年中,友谊的潮流和友谊的流动感到尴尬的平庸 - 更经常被一件事所促使,而没有人的错。但是,正如友谊的消散可能是不明意的,所以也是可能回报的工作。
注册我们的日常时事通讯,以获得纽约人的最佳故事。